Шрифт:
В Лондоне Кортни познакомился с женщиной из Австралии. В 1957 году они поженились и уехали жить в Сидней, где Брайс нашел работу в быстроразвивающейся телеиндустрии. Позже он перешел работать в рекламный бизнес, и его писательские способности и сила убеждения позволили ему менее чем за пять лет из младшего служащего превратиться в арт-директора большого рекламного агентства.
Кортни никогда не стремился сделать карьеру в мире рекламы, но их младший сын Деймон был болен гемофилией, и у них было еще двое старших детей, поэтому он пытался заработать для семьи как можно больше денег. Таким образом, с тридцати до пятидесяти с лишним лет Брайс поднимался все выше и выше по лестнице, на которой на самом деле не хотел находиться, хотя по принятым меркам он несомненно добился в жизни успеха.
Когда в 24 года после переливания крови, зараженной ВИЧ-инфекцией, умер Деймон, Кортни было 55 лет. Двое старших детей были уже взрослыми, и он решил, что настало время посвятить себя истинному призванию, а именно литературе. За 12 месяцев он написал длинный роман, который, по его мнению, никто не опубликует. Брайс считал его своей пробой пера. Когда книга была окончена, увесистая рукопись стала служить подпоркой для кухонной двери.
Однако в 1989 году эпический роман о мальчике из Южной Африки, выросшем в годы Второй мировой войны и добившемся признания, несмотря на сложные жизненные условия, вышел в свет. Благодаря незабываемым персонажам, а также оптимистичному посылу о том, что человек в одиночку может изменить мир, роман «Сила личности» («The Power of One») стал бестселлером в Австралии, а затем покорил и весь остальной мир. В 1992 году на его основе в Голливуде был снят фильм, и роман был распродан в общей сложности более чем 7-миллионным тиражом.
Другой автор популярных романов, Дэн Браун, давал студентам своего старого университета следующие советы:
Следуйте за своей мечтой и делайте то, к чему у вас лежит душа. Будьте творческими. Постарайтесь сделать что-то, чем вы будете потом гордиться. Ключ к счастью в том, чтобы каждый день заниматься любимым делом.
Как это справедливо и как, по мнению многих, непрактично! Во время написания своих первых четырех романов Брауну, в отличие от Кортни, не приходилось беспокоиться о детях. Целых 25 лет Брайс лелеял мечту о том, чтобы стать писателем, но ему просто-напросто не хватало на это времени. Когда в одном из интервью Кортни попросили рассказать о долгом пути к успеху, он сказал следующее:
Моя жизнь была такой, какой должна быть. Просто, как это часто бывает, некоторые вещи ускользали от меня. Вы знаете, жизнь идет своим чередом, и с этим ничего невозможно сделать. Но каждое утро я просыпался с мыслью, что мне предстоит прожить еще один день не тем человеком, которым я хотел бы быть.
Кортни ни разу не пришла в голову мысль о том, чтобы оставить жену и детей, поселиться в домике у моря и спокойно писать романы. Он очень любил свою семью и всегда ставил ее на первое место. В частности, здоровье Деймона требовало постоянного внимания. Но порой Брайс наверняка спрашивал себя, не слишком ли многим ему пришлось пожертвовать.
Когда настало время, он наверстал упущенные для творчества годы. За 15 лет, прошедших после выхода «Силы личности», Кортни написал еще 14 романов. Как он однажды заметил, даже теперь возможность целый день сидеть за компьютером и сочинять кажется ему невероятной роскошью.
Верить, что ты годишься на нечто большее, и не иметь возможности заниматься этим достаточно тяжело. И не имеет значения, достигли ли вы успеха в той работе, которую вам приходится выполнять. Тем не менее истории людей, медленно достигших успеха, говорят о том, что неважно, в каком возрасте вы начинаете заниматься делом своей жизни. Важно не упустить возможность начать это дело, когда она появится. Если бы Кортни написал свой роман «Сила личности» в 40 лет, вероятнее всего, это была бы другая книга и, возможно, не такая хорошая. Но ему пришлось ждать еще 15 лет, и, благодаря огромной накопленной энергии, понадобился всего год, чтобы изложить задуманное на бумаге и получить блестящий результат.
Если какой-то замысел действительно достоин воплощения, природа позаботится об этом, но только согласно своему собственному плану. В случае Кортни, наверное, будет не совсем верно сказать: «Он ждал до 55 лет, чтобы написать свою книгу», правильнее будет так: «Книга ждала его 55 лет, чтобы быть написанной».
Все вышесказанное справедливо и по отношению к Лайонел Шрайвер, которая после 20 лет упорных усилий получила одну из самых престижных литературных наград – премию «Оранж» в области женской прозы. И несмотря на то, что сама премия представляет собой довольно приличную сумму денег (около 45 тысяч долларов США), ее обладатель может рассчитывать на гораздо большие доходы благодаря возрастающему количеству книжных продаж.
Ее роман «Цена нелюбви», вышедший в 2003 году, в откровенной манере повествовал об отчаявшейся женщине с раздвоением личности, которая не проявляла никакого интереса к своему сложному ребенку, впоследствии ставшему киллером. Отзывы и рекомендации читателей помогли несколько поднять уровень продаж, и, что самое главное, за роман выступили некоторые влиятельные фигуры в литературном мире Нью-Йорка. Тем не менее книга породила и ряд негативных отзывов, что вполне объяснимо, учитывая ее неоднозначное содержание.
«Цена нелюбви» стал седьмым романом Шрайвер. Он был отвергнут 30 издательствами, и даже ее собственный агент не высказывал насчет этого произведения особого восхищения. Несмотря на то что к этому времени у Шрайвер вышло полдюжины романов, ни один из них не стал бестселлером, и она продолжала получать основной доход от статей, которые писала для журнала «The Economist». Лайонел нельзя было отнести к завсегдатаям лондонской литературной тусовки, поэтому, как она вспоминает, когда ее приглашали на презентацию книги или литературную вечеринку, никто с ней не разговаривал, и ей ничего не оставалось, как после беседы с официантами поскорее улизнуть домой. В 47 лет она не видела в своей жизни особых перспектив.