Шансы Рэя на хорошую жизнь коренным образом отличались от возможностей его отца и деда. Его дед бежал из Богемии от бедности, но в Америке условия жизни были почти такими же тяжелыми. Однако ему удалось построить дом и обеспечить семью. Тем не менее его сын Луис, отец Крока, не смог пойти в старшую школу и в 13 лет уже работал в телеграфной компании «Western Union», где проработал до самой пенсии, оставаясь образцовым служащим.

Таким образом, история Крока подтверждает истинность взглядов Гладуэлла на то, что жизнь человека в большей степени, чем мы привыкли думать, обусловлена историей, культурой, местом и временем. В некоторых отношениях (стремление к чистоте и порядку, способность к тяжелой работе и ответственность) Крок сам снимает шляпу перед своей семьей и отдает должное культурным корням, которые помогли ему стать тем, кем он стал. Даже благодаря факту своего рождения в начале XX века он имел большие преимущества перед отцом и дедом.

Теперь давайте вспомним идею Гладуэлла о том, что выдающимся людям выпадают выдающиеся возможности. Были ли возможности Крока действительно выдающимися?

На самом деле они мало отличались от возможностей его сверстников, выросших в Америке в начале XX века. Родителя Рэя были не бедны, но и не богаты, и хотя они поддерживали своих детей, но не внушали им идеи о том, что они должны быть лучше остальных. Ранний опыт ведения бизнеса Кроку, безусловно, пригодился, но миллионы других мальчишек того времени были потомками представителей других культур с таким же стремлением к чистоте, порядку и умением усердно трудиться. Можно ли это считать решающими факторами успеха? Детские и юношеские годы Крока отличаются, как это ни парадоксально, именно их нормальностью. По сравнению с предками у Рэя, безусловно, было гораздо больше возможностей, но, если сравнивать с его собственным поколением, его шансы на успех в принципе ничем не отличались.

В 17 лет, после окончания школы, Крок стал зарабатывать деньги. Он начал носить по домам и продавать ленты для волос, а также играл на пианино на летних курортах. На одном из курортов он познакомился с Этель, и они хотели пожениться, но отец Рэя настоял на том, чтобы он сначала нашел приличную работу. Рэй нашел место продавца в компании «Lily-Tulip», производившей бумажные стаканчики. В 1920-е годы они были в новинку, и Рэй страстно желал проявить себя на новой работе. Вскоре он стал зарабатывать 35 долларов в неделю, что было уже неплохо, но, чтобы содержать жену и новорожденную дочь Мэрилин, ему пришлось подрабатывать пианистом в ночных ресторанах.

В то время как большинство людей отнеслись бы к идее о продаже бумажных стаканчиков прохладно, Крок буквально загорелся ею. «Десять лет между 1927 и 1937 годами, – вспоминал он позднее, – были судьбоносными для индустрии одноразовых стаканов». Такая высокопарная фраза для описания скучного бытового предмета ярко демонстрирует степень его заинтересованности в работе, благодаря чему он процветал даже во времена Великой депрессии.

Крок продолжал работать с компанией «Lily-Tulip» 17 лет, поднявшись до должности директора по продажам. К моменту его ухода компания продавала 5 миллионов стаканчиков в год одной лишь сети аптекарских магазинов «Walgreen’s». Однако к концу 30-х годов воображение стало уводить Рэя все дальше от одноразовых стаканчиков. Он открыл фирму «Multimixer», которая производила аппарат, позволявший владельцам магазинов и кафе готовить несколько молочных коктейлей одновременно. Увидев в этом аппарате беспредельный потенциал, Рэй захотел стать эксклюзивным агентом по его продажам и быть самому себе начальником. Но возникла одна проблема. Его жена Этель была уверена, что подобный ход может быть рискованным для благосостояния семьи, и настаивала на том, чтобы Рэй остался в прежней компании. У них был чудесный дом в лучшем пригороде Чикаго, их семья являлась настоящим воплощением Американской Мечты. Зачем ставить все это на кон? В одной из домашних перепалок она сказала ему с иронией: «Тебе уже тридцать пять, а ты хочешь начать все с начала, как будто тебе 20 лет?»

Рэй пытался уговорить ее и вовлечь в новое дело, предлагая на первых порах помогать с оформлением бумаг, но она упорно стояла на своем. Работа была для Рэя на первом месте, поэтому он расценил ее отказ как предательство.

Он сказал ей тогда: «Если ты веришь во что-то, необходимо отдаваться этому делу полностью, до кончиков пальцев ног. А разумный риск – это часть игры, в нем вся прелесть!» Несмотря на недовольство домашних, Крок не оставил свою идею и, подписав контракт, стал национальным представителем «Multimixer».

В первые годы ему было очень сложно. Чтобы войти в предприятие, Рэю пришлось влезть в долги, и он работал день и ночь, чтобы расплатиться с кредиторами. Но оборудование было хорошим, и постепенно, в течение нескольких лет, он вошел в плюс, продавая оборудование крупным розничным сетям. К своему 50-летию Крок зарабатывал около 25 тысяч долларов в год, что на сегодняшние деньги составляет примерно 200 тысяч.

Наконец Рэй смог позволить себе немного расслабиться и стал уделять больше времени игре в гольф. Как-то раз он услышал о заведении двух братьев, использовавших его аппараты для коктейлей. Оно находилось в Сан-Бернардино, на краю пустыни Мохаве примерно в 80 километрах от Лос-Анджелеса. С помощью мультимиксера можно было приготовить одновременно пять коктейлей, поэтому большинство кафетериев покупало всего один аппарат. А братья из Сан-Бернардино использовали сразу восемь! Снедаемый любопытством, в 1954 году Рэй полетел в Калифорнию.

То, что он там обнаружил, изумило его. В отличие от привычных грязных забегаловок и придорожных кафе, где нужно было прилично подождать, чтобы получить гамбургер сомнительного качества, Мак и Дик Макдональды предлагали дешевые (по 15 центов за штуку) и очень приличные гамбургеры, причем готовили их всего за 30 секунд, и все это происходило на безупречно чистой и аккуратной парковке. Кроме того, в отличие от большинства заведений быстрого питания, которые представляли собой в основном тесные парковки, предназначенные, скорее, для молодежи, в «McDonald’s» могли с комфортом обедать целые семьи. Братья разработали идеальную систему подачи еды, сочетая скорость и свежесть продуктов с революционно маленьким выбором блюд. Их картошка, жаренная во фритюре, была настолько вкусна, что люди повторно приезжали сюда только ради нее. А невероятное число посетителей объясняло потребность в таком большом количестве молочных коктейлей и, соответственно, аппаратов для их приготовления.

Сидя в тот вечер в комнате отеля, Рэй представлял себе, как по всей стране откроются пункты быстрого питания «McDonald’s» и в каждый из них он продаст по несколько аппаратов «Multimixer». Финансовый потенциал подобной сделки для него, как национального представителя компании, был просто умопомрачительным. На следующий день Рэй снова поехал в ресторан братьев Макдональд, и, когда обеденный наплыв народа спал, за чашечкой кофе он подбросил им идею об открытии их заведений по всей стране.

Братья встретили эту идею гробовым молчанием. Они и без того были вполне довольны тем, как у них шли дела. Они только что построили шикарный дом с прекрасным видом на город, каждый купил себе по кадиллаку, и их чистая выручка составляла 100 тысяч долларов в год. Они не хотели больше никаких забот. Правда, Дик сказал: «В любом случае, кто будет открывать для нас все эти рестораны?»