4. Служащие магазина. Несмотря на то, что этим людям положено только вытирать молоко, пролитое вашим малышом, они частенько преступают границы своей роли. Никто не должен говорить вашему малышу, чтобы он сидел в тележке спокойно или не срывал с продуктов ценники! Если кто-то из работников пытается ввести военное положение, потребуйте от него безоговорочной капитуляции. Ни один на свете судья не примет его сторону, так что не волнуйтесь. Менеджеры особенно любят распространяться о том, где люди могут пользоваться туалетом, а где не могут. Если помешанный на контроле менеджер достает вас, запишите номер его бейджика и подайте формальную жалобу администрации.

Манера разговора и тон, выбранный вами для общения с собственной доченькой, определяют, какими воспоминаниями о продуктовом шопинге она впоследствии будет делиться со своим психологом – ужасными или прекрасными. Ниже приведены наиболее распространенные и обидные фразы, которые родители говорят своим солнышкам во время походов по продуктовым магазинам. Избегайте их, если только не хотите выступить антагонистом в будущих мемуарах малыша.

Мы что, в музее? Ходим по древним руинам? Совершаем экскурсию по Пентагону? Это продуктовый магазин, а не карточный домик! Ваш малыш будет не первым, кто разобьет здесь десяток яиц. Команда уборщиков точно знает, что им делать.

Дышите, а не сопите. Медленнее гоняйте кровь по венам. Творите облака руками. Слышите, как глупо звучат невыполнимые требования?

Ну, конечно! Вы никак не можете потратить двадцать центов на шоколадное яйцо. Нам всерьез предлагают поверить, будто продукт, стоящий меньше пяти долларов, не вписывается в наш бюджет, в то время как бутылка вина, органический мед за двадцать долларов и две плитки темного шоколада уже лежат в нашей тележке?

И на каком же острове вам понадобятся эти необходимые для жизни припасы?

Опять же, хотелось бы призвать в свидетели вино и темный шоколад.

Из всей лжи, которую твердят нам родители, самая худшая оставляет в душе тень надежды. Не делайте этого. Любой человек в пределах слышимости понимает, что вы не имеете никакого намерения покупать эти печеньки с начинкой.

Как это может быть, когда видно, что вы полны решимости прочесть каждую историю на обороте каждой коробки?! Малыши обожают хорошую литературу, как и все люди, но у нас хватает достоинства читать дома. Не каждый шаг в этой жизни должен быть развлечением.

Что-что вы сказали?

Как забавно! Большинство родителей умеют разговаривать, но не знают, как нужно разговаривать. Перед вашим лицом только что взорвалась бомба знаний. Вы можете, пригнувшись, метнуться в укрытие – или позволить шрапнели изрешетить вас мудростью.

Итак, вы сделали все правильно, но ваш малыш все равно лежит ничком на линолеуме и ревет. Ваше лицо пылает от стыда и расстроенных чувств, в то время как осуждающие незнакомцы пускают в вас парфянские стрелы на тему ваших методов воспитания. Хорошая новость: ваш малыш не подавляет свои чувства. «Почему это происходит?» – думаете вы, стараясь отскрести своего ребенка от пола. Вы воспринимали продуктовый шопинг только с точки зрения взрослого. Если бы вы знали, каково это для личности, для которой только-только наступило утро жизни, вы бы рассматривали нервный срыв в продуктовом магазине как неизбежное событие. Следуйте за мной в этом путешествии.

Машина останавливается, и твое сердечко начинает биться быстрее. Наконец-то! Парк! Только тогда, когда родитель поднимает тебя на руки, ты замечаешь вокруг море машин, и реальность обрушивается на тебя. Сегодня твои качели так и останутся холодным металлом, который грубо променяли на магазинную тележку; несчетные стены продуктовых товаров будут твоей игровой площадкой. Ты пытаешься сохранять оптимизм, совершая вместе со своим родителем многокилометровое путешествие по сухому тротуару. Как хочется пить! И никакого облегчения. Твой поильник остался в машине, и теперь уже слишком поздно за ним возвращаться.

Ты ахаешь, когда двойные двери расходятся, ощущая ваше присутствие. Что это за темное колдовство или… вас здесь ждали? Разочарование растворяется в голодном предвкушении, когда аромат промасленных кексов и сахарной глазури обволакивает твой нос жадными объятиями. Запах становится все сильнее и сильнее по мере того, как твой экипаж на человеческой тяге приближается к прилавкам, пока вдруг не останавливается рядом с салатом романо. Ты с ужасом наблюдаешь, как два полных, сочащихся влагой пакета с листьями помещаются в пластиковые сумки и лезут в корзинку за твоей спиной. Пророческие образы будущих салатов мелькают в твоем сознании. Сегодня не будет никаких кексов!