Пора все исправить.

Вот чего НЕ НАДО делать:

НЕ НАДО пытаться тащить свое невинное дитя за руку, если только не умираете от желания посетить местный травмпункт и там объяснять медсестрам и врачу, почему у малыша вывихнута рука. Захотелось в тюрьму?

НЕ НАДО изображать из себя мультяшную Бабу-Ягу и свирепо шипеть своему ребенку в ухо. Вы выглядите смешнее, чем в состоянии себе представить. Вот только никто не смеется.

НЕ НАДО бросаться дикими угрозами, потому что они звучат по-идиотски.

Когда малыши превращаются в тушки без костей, они не способны слышать звуки окружающего мира. Только арфы и ангельское пение! И ангелы поют им: «Лежи, малыш, не вставай». Можете не трудиться обещать ребенку мороженое, с этим вы уже опоздали. Единственно верное решение – вынести малыша на руках. Ваш ребенок больше не способен пользоваться своими мышцами. Вы убили их, когда злоупотребили его доверием. И не забывайте поддерживать болтающуюся голову ребенка!

Помните: все это – ваших рук дело.

Если вы хоть раз требовали от ребенка «внимательных ушек», читайте этот раздел обязательно. Даже если ваши намерения чисты и внимание малыша необходимо лишь для того, чтобы спросить, какой кекс приготовить к обеду, пора выбросить это безвкусное словосочетание из окна машины.

Прежде чем писать эту главу, я взял интервью у одной дамы, выдающегося педиатра. После того как она закончила тыкать пальцем в мой голый живот (судебный иск готовится), я выслушал ее признание о том, что никаких «внимательных ушек» на свете не существует. Возможно, сейчас вы чувствуете себя идиотом. Это нормально. Простите себя и продолжайте читать.

Перейдем к сути. Прося своего малыша надеть эти несуществующие ушки, на самом деле вы пытаетесь сказать ему: «НУ-КА, СЛУШАЙ МЕНЯ СЕЙЧАС ЖЕ!» Сюрприз! Ребенок вас слышит. Он просто практикует то, что мы в своем малышовом мире называем «выборочным вниманием».

Вероятнее всего, у вашего ребенка нет проблем со слухом. И нет никакой необходимости щелкать пальцами над его ушами и отслеживать соответствующее моргание. Мы слышим; мы просто не заинтересованы.

Позвольте нарисовать следующую сцену: вы бьете баклуши на кухне и вдруг решаете, что ребенку слишком весело без вас в другой комнате. Одиночество дает вам пощечину, и вы принимаетесь снова и снова выкрикивать имя малыша, как противотуманная сирена. Ничего не происходит. Тогда вы превращаетесь в Квазимодо из мультика «Горбун из Нотр-Дам» и врываетесь в гостиную, где ребенок мирно строит самый прекрасный небоскреб, какой когда-либо видел свет. Стоя в полутора метрах от своего будущего «звездного» архитектора, вы продолжаете громко твердить его имя. Гнев зарождается в вашем хрупком теле, поскольку малыш даже ухом не ведет. И тут вы внезапно осознаете, насколько противен ваш голос, и ретируетесь [3] .

Неверный вопрос: Почему ребенок притворяется, будто не слышит моего голоса?

Верный вопрос: Что из сказанного мною настолько оскорбительно или несущественно, что у ребенка не остается иного выбора, кроме как игнорировать меня?

На свете есть четыре темы для разговора, которые будут неизменно делать вас объектом выборочного внимания. Если вам важно, чтобы вас слушали, избегайте этих тем. В жизни все так просто!

«Ной, пора съесть еще немного киноа… или это рыбные личинки? – кто знает, ведь они выглядят совершенно одинаково». «Тали, вымой руки перед обедом, пусть даже эти тако [4] с креветками причинят тебе больше физических страданий, чем микробы».

Если завтрак, обед или ужин, который вы приготовили, пахнет достаточно хорошо, вам не придется об этом кричать. Выборочное внимание – это намек на то, что необходимо выкинуть вон фаршированную капусту (и с чего бы это?!) и заказать на дом простую пиццу с сыром. Не ждите, что ваш малыш со всех ног побежит к жаркому, которое выглядит как просроченный сыр и пахнет как целый букет негодования. А теперь скажите вместе со мной: «То-ост».

«Феликс, что это ты там делаешь? Феликс? Феликс?!» «Стивен, твое молчание означает, что ты нашел какое-то интересное занятие. Будь любезен, подтверди это или отрицай – просто потому, что я так сказала».

Вы себе даже не представляете, какая эмоциональная зависимость звучит в этих предложениях! Если вы, взрослый человек, и ваш ребенок находитесь в разных комнатах, то это ваша обязанность – заглянуть к нему и убедиться, что все хорошо. Во время дежурства тюремные надзиратели переходят от камеры к камере. От заключенных не требуют день-деньской выкрикивать заверения в том, что они никуда не делись, пока их стражники шарят в Интернете по сайтам, где рассказывают о поделках из винных пробок. Совершите десятиметровую прогулку. Возьмите с собой бутылку воды, если эта дистанция для вас слишком утомительна [5] .