Пижамка с носочками не смогла защитить меня от волны холодного ужаса, которая мгновенно затопила все мое тело. «Она наконец сделала это, – в панике подумал я. – Она выставила меня на продажу в Интернете, как грозилась не раз, и покупатели уже собираются прийти и забрать меня». Иначе с чего бы ей насвистывать? Я испустил вопль. Спустя считаные секунды оба родителя уже были рядом с колыбелью, ухмыляясь от уха до уха. «С днем рождения!»

За считаные мгновения я превратился из человека, который потенциально мог лишиться единственного дома, в персону, которой воздавали королевские почести. И пусть надетый на меня венец был сделан из картона и украшен пластиковыми подделками под драгоценные камни, – для меня это был только первый шаг по направлению к трону правителя всего, принадлежащего мне по праву. Едва ли не в каждом углу нашего дома толпились воздушные шарики, во дворе был водружен большой стол, накрытый пластиковой скатертью с изображениями моих любимых теледрузей, а на ней стояли миски с горками чипсов, тарелки со свежими, сверкающими фруктами. Я точно в сказку попал. А потом раздался звонок в дверь…

Такое впечатление, что возникла ужасная путаница относительно того, что следует считать подобающей деньрожденной вечеринкой. Сборище сбежавшихся на дармовщинку незнакомых младенцев – это никакой не праздник. Может быть, вам самим и нравится делить свой особый день, игрушки, торт и внимание со знакомыми, но велика вероятность того, что ваш малыш скорее предпочел бы киномарафон на весь день.

Ныне я привожу удобное руководство для планирования f^ete (это по-немецки), за который ваш малыш определенно будет вам немножко благодарен.

1. Торт. Прежде всего успокойтесь. В сахаре нет ничего плохого. Это витамин и источник гидратации. Если у вашего малыша есть подтвержденная аллергия – подтвержденная диагнозом медицинского профессионала, а не вашими домыслами, – вы можете заменить сахар, муку, молочные продукты или яйца карамелью. Выбирать «особый» противоаллергический торт на детский праздник – просто смешно. В конце концов, чей это день рождения? Вот что я об этом думаю.

Вечеринка без торта – не вечеринка. Так что позаботьтесь о том, чтобы выбрать правильный торт. Фрукты в форме торта – это не торт. Банановый хлеб (О БОЖЕ МОЙ!) – это не торт. Настоящий торт бывает из продуктового магазина или кондитерской. Просто идите на запах – и найдете. Если вы любите своего малыша, украсьте торт фигурками мультяшных героев и узорами. Слегка посыпьте его Skittles и ирисками, чтобы он стал особенно фантастическим. Высыпьте сверху пять или шесть чашек сахарной пудры (она же «райский снежок»), если слово «великолепие» для вас что-то значит.

Вероятно, вы задаетесь вопросом: в какой именно момент нужно дарить ребенку деньрожденный торт? Первая ошибка – то, что вы задали этот вопрос. Лучший момент для подачи торта – тогда, когда ваш малыш вспоминает о его существовании.

Распространенный, но ужасный обычай, который стал популярным из-за давления общества, – разрезать деньрожденный торт малыша и делить его между гостями. Ничего себе! С точки зрения закона торт принадлежит человеку, в честь которого устраивается праздник. Так что когда вы режете его на куски и раздаете их, вы раздаете краденое добро и заслуживаете того, что с вами случится. Альтернативная традиция, которая в последнее время становится модной, – это когда вы позволяете пришедшим на праздник гостям наблюдать, как ваш малыш съедает торт целиком «в одно лицо». Людям ужасно нравится сидеть вокруг стола и любоваться, как именинник поедает вкуснейший торт кусок за куском. Можно еще и похлопать.

Оставшиеся кусочки торта лучше хранить в холодильнике на нижней полке, в контейнере без крышки.

2. Приглашения. В приглашениях нет необходимости, поскольку это не свадьба. Вероятнее всего, малыш не желает видеть друзей или родственников на своем дне рождения. Особенно нежеланные гости – другие дети.

3. Мешочки с подарками для гостей. Какая роскошная идея! Раздавать людям, у которых нет сегодня никакого дня рождения, подарки, когда они собираются уходить! После того как раздадите все пакетики, непременно укройте одеялом своего малыша, поскольку он, вероятнее всего, уже потерял сознание от истощения.

Собирание мешочков с подарками для детей, которые их не заработали и не заплатили за них – пустая трата семейных ресурсов и личное предательство.

Уловить верное направление бывает нелегко (поверьте мне, я знаю), так что ниже вы найдете описание идеальной деньрожденной вечеринки. Пожалуйста, воспользуйтесь этим рассказом как мотиватором, чтобы создать для ребенка действительно впечатляющий праздник.

Малыш просыпается незадолго до рассвета и сразу же получает полное обслуживание, причем никаких печальных лиц. Родители по очереди обнимают свое сладкое дитя, объятия длятся от тридцати до сорока пяти минут. Они снова и снова шепчут: «С днем рождения, восхитительный ребенок!»

Завтрак: карамельная крошка со сливочным маслом. Классическое любимое блюдо. И смотрите-ка – там, в сливочном масле, деньрожденные свечки! Малыш задувает все восемнадцать свечей с легкостью, силой и грацией. Весь мир взрывается громогласными аплодисментами, а затем многословно извиняется за то, что ведет себя так невоздержанно.