В этой программе они танцуют в студии, но общий смысл таков, что вы можете делать то же самое дома. Во внешнем мире нет никаких удовольствий, которые нельзя получить в собственной гостиной, в то время как ваш малыш пристально за вами наблюдает. Есть даже еще более приятная новость: малыши обожают танцевать!

В этом сериале вы видите кучу неухоженных созданий, подволакивающих ноги и неразборчиво что-то мямлящих себе под нос. Если вы узнаете в одном из этих людей себя самого в пять часов утра, значит, вы обладаете проницательностью волшебника. «Ходячие мертвецы» – это сериал о родителях, которые, вместо того чтобы лечь спать одновременно со своим малышом, бодрствуют, поедая чипсы, едва ли не до утра. И когда они поднимаются с рассветом, чтобы приготовить завтрак милому крошке, то обвиняют в своем ужасном самочувствии родительские обязанности, а не собственный скверный выбор. Жить с родителем, который пребывает в таком полубессознательном состоянии, страшно неудобно. Вообразите только, как вы будете наслаждаться ленивым завтраком, в то время как чудовище из подземного мира, одетое в пижамные штаны и засаленную рубаху, слоняется вокруг, гневно бормоча неразборчивые проклятия? «Ходячие мертвецы» – это просто послание вам, родители: вы пугаете детей.

У меня не было возможности посмотреть этот сериал. Но название говорит само за себя. В наши дни происходит какая-то эпидемия сердитых отцов. Ты всего лишь немного искупал сотовый телефон, а впечатление такое, будто настал конец света. Папы, вам нужно научиться быть более гибкими. Если кто-то отдергивает занавеску в душе (а кто вообще говорил, что вы можете в одиночку принимать душ?), чтобы осмотреть волосяной ковер, покрывающий все ваше тело, это еще не повод вопить. Падать на дно ванны, стягивая на себя занавеску, – это тоже отдает мелодрамой. Отцы, у которых не хватает терпения выносить нормальное малышовое поведение, например щелканье DVD-плеером, должны заново определить, что действительно имеет значение в жизни. Намек: это не ваш iPad с неповрежденным экраном, это – дети. Дети имеют значение. Возможно, полезно будет изменить притяжательное местоимение, которое вы употребляете с названиями этих безделушек. Больше «наши», меньше «мои».

Это еще один сериал, который я не смотрел, но чувствую себя вправе дать по нему заключение. Спросите меня, сколько дней прошло с тех пор, как я в последний раз съезжал с горки или чувствовал, как ветер отдувает с лица волосы, качаясь на качелях. Слишком много, чтобы сосчитать! Родители, парки бесплатны. В каждом городе их несколько. Почему так трудно завести себе привычку дважды или трижды в день ходить в парк? Как политик я постоянно лоббирую минимальное требование в сорок часов в неделю, проведенных на лазалках, для каждого малыша. Я знаю, что в большинстве парков нет вайфая и что половину присутствующих там родителей вы терпеть не можете, но приносите эту регулярную жертву ради своего ребенка. Обещаю, что она окупится сторицей. Если вам нравится сериал «Парки и зоны отдыха», это потому, что вы чувствуете себя виноватыми. Изменитесь!

Родители часто попрекают малышей их странными привычками в еде. Но если подумать о том, что они сами регулярно едят, то маленькие дети кажутся не настолько сумасшедшими. То, что превозносит гурманская культура, влияет на продукт, который оказывается на тарелках малышей. Поэтому анализ трендов необходим, если мы собираемся активно предотвращать нервные срывы. Обеденное время – и без того достаточно трудный момент, чтобы усугублять его бесконечным потоком странных причуд.

Знакомясь с кулинарным миром взрослых, я обнаружил, что плачу все больше. И это слезы не печали, а разочарования и гнева.

В этом мире, похоже, не так важно, чтобы блюдо просто сохраняло вкусовые качества. Важнее, чтобы оно было впечатляющим, дорогим, сложным или редким. Нижеследующие блюда не предназначены для потребления малышами. Пожалуйста, окажите нам немного уважения и покончите со своей зависимостью.

Брускетта выглядит так, словно кто-то пытался принять заказ на пиццу по телефону, но услышал только каждое пятое слово. Мини-тост, покрытый салатом из помидоров.

Что это такое?! Базовый рецепт тоста безупречен. С хлебом хорошо сочетаются лишь несколько приправ. Смотрите список ниже.

• Сливочное масло

• Джем – иногда

• Сливочный сыр – по требованию

• Щедрый слой шоколадной пасты

Ничто из этого нельзя заменить рублеными овощами. Признайте, что готовите брускетту только тогда, когда пытаетесь произвести впечатление на людей, которых боитесь и ненавидите.

Когда-то, давным-давно, один храбрый дурак сказал себе: «Салат недостаточно ужасен; давайте вдесятеро увеличим его поверхностную площадь». Если человек, которого вы любите, когда-нибудь плюхал черпаком истекающую подливой порцию этой нарезанной смеси на вашу тарелку рядом с хот-догом, значит, нелегкая у вас была жизнь. До того как был изобретен коулсло, пикники были счастливыми, беззаботными праздниками для малышей. То было время, когда мы весело бегали под струями фонтанов в своих купальных костюмах, не боясь гарниров.

Овощи ни разу не спасли ничью жизнь, однако взрослые почему-то убеждены в их целительных способностях. Мой вопрос к вам таков: если овощи помогают нам расти сильными, почему сами взрослые настолько слабы? Подвергать сомнению то, что вам твердили всю жизнь, – это нормально.

Хотел бы я посмотреть в глаза человеку, который дал название этому блюду! Я не раз имел дело с карамелью и нахожу любопытным фактом то, что мы назвали подгорелый и мокрый лук в ее честь. Хотя взрослым очень нравится перспектива получить восемь-десять кусочков этой штуки на любом блюде, которое они едят, ваш малыш скорее предпочел бы наблюдать странствия Рика Стивза [24] по Европе.

Медленно запеченная. Выдержанная. Тушеная… Вы еще не намочили штанишки от восторга? Ничто не заставляет сердце взрослого биться так быстро, как сознание, что его пищу готовят месяцами. Полагаю, что это настоящий кайф для эго: «Мою еду готовили для меня с начала времен. Должно быть, я – особа королевской крови». Расслабьтесь, вы – похожий на крысу простолюдин. Такой же, как и все остальные. Нет совершенно ничего особенного в мясе, которое висело в чулане или вращалось на вертеле в течение шести лет. Доказательства? Хот-доги готовятся за минуту и являются одним из самых совершенных видов пищи на планете.