5. Уроните хлеб на пол. Вы не должны услышать ничего, когда он коснется пола. Если раздастся смачный шлепок или в линолеуме появится вмятина, велика вероятность, что вы взяли в руки нечто, сделанное из «модной» муки, к примеру рисовой или овсяной.

Родители постоянно твердят о необходимости говорить правду, но недавние исследования показали, что 100 % родителей лгут. Они лгут начальникам, друзьям, самим себе, но хуже всего, что родители лгут своим малышам. Вы даже не представляете, насколько безумными и отчаявшимися вы выглядите, когда сплетаете басню о том, что какой-то лепрекон [25] сказал вам, будто цветная капуста – это вкусно.

Эта ложь трещит по швам уже сейчас, пока мы разговариваем. Просто смешно. Когда я собственными глазами увижу, как горошек поднимает кого-нибудь над головой или оранжевый перец-колокольчик пробивает цементный блок, тогда я поверю, что овощи могут наделять кого-то силой. Они недостаточно могущественны даже для того, чтобы быть вкусными. Они не обладают практически никаким влиянием в мире закусок, и их ненавидят ближайшие родственники (фрукты). А если уж кто-то не может ладить даже со своими близкими, это должно заставить призадуматься.

Я не дипломированный врач, но заметил, что малыши чувствуют наибольший прилив сил после поедания пончиков. А после какого-нибудь красного напитка большинство способны летать. Нет, действительно летать они не могут, но определенно способны планировать. Ну, пусть даже не планировать, но уж наверняка поймать воздушный поток, прыгая через лестничный пролет. Овощи достаточно сильны, чтобы заставлять детей плакать, но никто же не станет восхвалять уличного задиру. Короче говоря, родители, если вы хотите, чтобы вас уважали в семье, похороните эту ложь вместе с овощами в своей фритюрнице. Да поглубже.

Я знаю, что вы это говорили. Вашей малышке трудно согласиться с тем, что ей необходимо лежать в постели. «Почему я должна отправляться спать, когда вечеринка в самом разгаре?» – думает она. И поэтому вы говорите так: «Я сейчас тоже пойду спать». Стоп. Просто остановитесь. Вам кажется, что ваша дочка, лежа в кроватке, не слышит и не чувствует, как в духовке лопается попкорн? Или вы хотите, чтобы она поверила, что этот попкорн ей удастся съесть завтра утром? А звуки разворачиваемого шоколадного батончика? А телевизор, громыхающий сквозь дверь гостиной, – громкий хохот, скоростные погони, ВЫСТРЕЛЫ – да, мы слышим все это.

Малыши знают, что в тот момент, когда их головки ложатся на подушки, вы открываете шампанское и распаковываете торт. Мы прекрасно знаем, что, пока мы находимся в заключении в своих комнатах, одетые в неправильные пижамки, вы поедаете второй, более желанный ужин. А почему же еще вы так спешите загнать нас спать? Почему так не хотите читать книги, так часто заменяете ванну обтиранием детской влажной салфеткой? Мы следим за вами. Родители, каждое утро вы выглядите ужасно утомленными. И это потому, что вы не ложились спать до двух ночи, изучая способы завивки волос на сайте Pinterest и поедая миндальные батончики. «Я тоже иду спать». Ну да, конечно!

Благодаря моему – ныне любимому – дядюшке я недавно получил возможность попробовать апельсиновый Crush. Не знаю, из какого сорта апельсинов делается этот волшебный напиток – полагаю, из мандаринов в густом сиропе, – но это было все равно что кататься на газированной волне с высоким содержанием фруктозы, когда вокруг со всех сторон скачут дельфины. Я наслаждался каждой секундой.

После того как разум мой перестал вопить от восторга, чистая радость обернулась гневом. Я осознал, от скольких глотков лимонада я отказывался после того, как вы говорили: «О, нет-нет, он горький!» Так вот как вы умеете делиться, да? Надеюсь, что сейчас вам ужасно стыдно.

Каждый малыш на планете знает, каково это – когда из-за угла выходит родитель, благоухая шоколадом. Когда его спрашиваешь, что он ест, он говорит «ничего» – и пытается сменить тему. Замените шоколад на любое другое лакомство, если хотите; смысл от этого не меняется. Вы прячете еду и лжете о ней. Это просто неприлично – иметь секретный запас закусок. Вы еще больше усугубляете ситуацию, когда едите всякие вкусности прямо перед носом у малыша, а потом придумываете самые невообразимые небылицы. Очевидно, с вами что-то капитально не так.

АГА, КОНЕЧНО! Тогда как же получается, что всякий раз, как малыш неожиданно оборачивается, вы что-то туда кладете? Что это там такое? Мыльные пузыри? Жвачка? Сегодня – тот самый день, когда вы приставите к холодильнику лестницу и позволите малышу увидеть все своими глазами. Это должно быть сделано. Покончите с ложью и для разнообразия окажите своему ребенку немного уважения.

Фразы «посмотрим» и «может быть, завтра» означают «нет» и «никогда». Родители, я думаю, проблема не в том, что вы боитесь сказать все как есть. Думаю, вы знаете, что неправы, говоря это, и хотите избежать обоснованной конфронтации.