Иными словами, такой вещи, как точка, не существует! Точка – это понятие общепринятой реальности, плод математического воображения. В физической реальности не существует точек. То, что мы когда-то считали точкой, на самом деле содержит в себе миллионы атомов.

Тем не менее, чисто математическое мышление, в отличие от физики, не привязано к измерениям. Математика может свободно странствовать в сфере идей. И математика предполагает, что существует нечто вроде скорости в данной точке, даже хотя мы знаем, что в общепринятой реальности мы, в лучшем случае, можем получать среднюю скорость движения между двумя точками, когда время движения крайне мало. Понятие скорости в точке – это фантазия, а не реальность.

Лейбниц и Ньютон выбирались из этого безвыходного положения говоря, что когда время, используемое нами для измерения, становится все меньше, в пределе, когда количество времени приближается к нулю, возникает совершенно новый мир. Какого рода мир? Мир, в котором больше не нужно измерять что-либо между двумя точками и следует интересоваться только плавным движением в самой точке. Ньютон называл плавное движение или скорость в данной точке «флюксией», что означает «течение» или «поток»3. Ньютон совершал переход из мира больших шагов к меньшим шагам, потом к крохотным шагам и, наконец, к плавному движению – флюксии.

Позднее математики заменили термин Ньютона «флюксия» на «производную». Эта смена названия означает, что изучающие исчисление больше не слышат термин «флюксия» и рискуют забыть, что производные применяются к миру течения. Точнее говоря, флюксия или производная определяется в той таинственной точке, где мир постепенного движения сливается с миром непрерывного изменения.

Производная – это суть исчисления, математическое описание движения, имеющее решающее значение для всей науки и, в особенности, для физики. На этом этапе вы уже усвоили основы исчисления. Нам просто нужно помнить, что флюксия, позднее названная производной, представляет собой темп изменения чего-либо (например, расстояния) в данной точке в терминах чего-либо другого (например, времени).

Короче говоря, создание понятия флюксии, или производной, то есть скорости в данной точке, вело к смене представлений о мире. Когда мы измеряем более короткие расстояния и меньшие времена, мир внезапно меняется. Мы переходим из сферы материальной измеримости и общепринятой реальности в сферу чистой мысли и течения.

Скорость – это математическое понятие, описывающее мгновенный темп изменения расстояния. Но это понятие невозможно совершенно точно измерить в данной точке в общепринятой реальности.

Мы перешли от фиксированной, или стационарной (от слова состояние), ориентации оценки дискретных шагов, точно измеряемых в терминах расстояния и времени, к неизмеримому миру с процессуальной ориентацией.

Состояние и процесс представляют собой совершенно разные ориентации и типы осознания. Ориентация на состояние требует выхода из потока и оценки или измерения того, в какой точке вы находитесь. Ориентация на состояние требует, чтобы мы замечали: «Сейчас я здесь, сейчас здесь, а сейчас здесь».

Давайте снова подумаем о танце. Чтобы научиться танцевать, вы поочередно заучиваете отдельные шаги. Это мир фиксированных ориентаций на состояние. Но зная эти шаги, вы можете по-настоящему танцевать, и танец отличается от повторения надлежащих шагов. В танце вы забываете о шагах и просто плавно движетесь; когда вы входите в другую ориентацию, шаги в большей или меньшей степени исчезают. Ваше осознание больше не сосредоточивается на шагах. Теперь у вас другое осознание – осознание танцора!

Ориентация на состояние и переживание процесса – это два разных мира. Один требует останавливаться и судить, так сказать, извне, в то время как другой представляет собой погружение в поток. В пределе, в том таинственном пространстве между измеримым и неизмеримым, эти два мира сближаются друг с другом. Вероятно, именно поэтому Ньютон называл свои дифференциалы и производные флюксиями – из-за присущей им текучести4.

Как мы до сих пор видели в нашем путешествии, понятия математики во многом соответствуют психологическим идеям. Поэтому неудивительно, что существуют психологические аналоги таких математических понятий, как флюксия.

Я называю ориентацию на состояние в психологии, зависящую от тщательных постепенных наблюдений, «методом (или путем) крупинок». Терапевт, использующий эту ориентацию, прослеживает процесс клиента от точки к точке, следуя по пути крупиц – понемногу за раз5. Этот подход может быть очень полезным для осознания того, как сновидения, настроения и чувства проявляются от момента к моменту.

Использовать метод крупинок, прослеживая что-либо по сантиметру за раз, – это совсем не то же самое, что свободно двигаться с потоком, когда кто-либо проходит через свой танец, свой процесс. Следование за человеком извне с помощью метода крупинок радикально отличается от присоединения к нему в потоке.