Приходя зимой в лес, я никогда не задумывался, могу ли я увидеть в это время насекомых. Конечно, нет, о чем тут думать. Да, бабочки где-то зимуют, но спрятались так хорошо, что разыскать их трудно. Гусениц или личинок некоторых насекомых найти можно было бы — они спрятались под корой деревьев, забились в щели и оцепенели. Там и находят их зимующие у нас птицы, там мог бы при желании отыскать их и я. Но зачем? Какой интерес смотреть на промерзшую гусеницу?

И вот однажды, дело было, кажется, в январе, я увидел на снегу, около ствола дерева, несколько черных бархатистых червячков. Поначалу я решил, что они выпали откуда-то, из какой-нибудь щели, где проводили зиму, и замерзли на снегу. Но червячки шевелились. Я наклонился, чтоб рассмотреть их, и увидел, что и у соседнего дерева, и дальше, у других деревьев, шевелятся на снегу такие же червячки. Они и сразу показались мне чем-то знакомыми, а тут я вдруг вспомнил: это же личинки небольшого жучка из семейства мягкотелок! Ну теперь все ясно — ниоткуда эти «червячки» не выпадали, а совсем наоборот, сами вылезли из-под снега. Такое поведение личинок — не редкость. Настолько не редкость, что личинок этих стали называть «снежными червями». Зимуют они под камнями или под корнями деревьев, и если начнется хоть небольшая оттепель, немедленно вылезают. Нет, не подышать воздухом. Просто вода заливает их убежище, и они вылезают. А вот почему не замерзают на снегу — я не знаю. Впрочем, не замерзают не только они — в оттепель или сразу после нее на снегу можно видеть и других насекомых или их личинок, выгнанных из своих убежищ талой водой. Ну этих-то я при желании и летом увижу. А сейчас надо воспользоваться случаем и увидеть тех, кого летом не встретишь. Это в первую очередь комариков хионей и ледничников.

Хионей я нахожу неподалеку. Маленькие, не более полусантиметра, они быстро бегают по снегу, и непосвященный человек может принять их за паучков. Хионеи действительно похожи (только, конечно, у них шесть ног) на пауков, а один вид этих комариков даже называется «хионея пауковидная».

Ледничники тоже маленькие, чуть меньше полусантиметра, блестящие, зеленовато-бронзовые насекомые. Они прыгали по снегу так быстро и так высоко, что рассмотреть их было невозможно. Чтобы это сделать, пришлось поймать нескольких. Ледничники — насекомые бескрылые, вернее, крылышки у них маленькие, недоразвитые, прижатые к туловищу у самки и оттопыренные у самцов, но у тех и у других длинные «клювы» — вытянутая передняя часть головы.

Ледничники часто встречаются зимой — недаром же у них такое имя. А относятся они к семейству скорпионниц. Почему скорпионниц, какое отношение это крохотное насекомое имеет к грозному скорпиону? Абсолютно никакого. Но к этому семейству относится тоже, кстати, совершенно безобидное насекомое — панорпа, похожее на довольно крупную муху. Панорпа время от времени выгибает брюшко и прижимает его расширенный кончик к голове. Видимо, кому-то показалось, что этим она напоминает скорпиона. И назвали ее скорпионовой мухой. А так как панорпа самый крупный и самый заметный представитель семейства, то и все оно стало называться семейством скорпионниц.

Пока я думал об этом, ледничники куда-то разбежались. Я не стал их разыскивать, пускай прыгают по снегу. Главное, я теперь знаю, что иногда и зимой можно встретить в лесу насекомых.

Когда я в детстве начал наблюдать за насекомыми, то не очень представлял себе, что же это такое. Всякое ползающее, бегающее или прыгающее существо, которое было не пресмыкающимся или не земноводным, не птицей и не млекопитающим, принимал за насекомое. Не скоро я понял свою ошибку, причем очень и очень грубую.

Теперь-то я знаю: насекомое — это такое существо, у которого только шесть ног! У них есть и другие очень характерные признаки. По одному из них они даже названы — насекомые. Это потому, что у всех у них — у бабочек и жуков, у кузнечиков и мух — тело как бы состоит из отдельных члеников, как будто насечено.

Второй признак, общий для всех насекомых — деление тела на три части: голову, грудь и брюшко. Иногда это деление хорошо заметно, иногда нет, но при внимательном рассмотрении все три части насекомого можно увидеть.

И все-таки главный и наиболее заметный — количество ног. Шесть, и только шесть! У пауков восемь ног, и они не насекомые. У многоножек и шестнадцать пар, и двадцать четыре пары, есть, говорят, даже многоножки, у которых семьсот ног. Но все это не насекомые!

А если восемь ног — это пауки. Их у нас в лесу немало, они разные, но всех их не любят люди. Почему? Я всегда, если удается, стараюсь понаблюдать за пауками — одними из самых удивительных, самых таинственных и интересных животных.

Начнем с того, что пауки — самые высокогорные жители земли. Конечно, не те, которые живут в наших лесах, а их близкие родственники. Они живут на высоте до семи тысяч метров, там, где больше никого не встретишь. Плохо этим паукам, голодно, питаются ведь они тем, что принесет ветер — занесет на гору мушку или бабочку, они и станут добычей паука. Но такое случается нечасто, поэтому и голодать им приходится подолгу. Но пауки умеют голодать.

Есть удивительные пауки в жарких странах — одни, например, охотятся, набрасывая на свою жертву лассо — паутинку с капелькой клея на конце, другие охотятся на птиц, есть пауки-хамелеоны, меняющие свой цвет в зависимости от цвета растения, на которое они заползают. Есть и множество других необыкновенных пауков в жарких странах. Но и наши пауки не менее интересны.