На деле история происходила не так, а гораздо тяжелее и трагичнее. «Союз-один» с Комаровым на борту полетел только в апреле шестьдесят седьмого и, возвращаясь на Землю, разбился. А первую стыковку на орбите советские космонавты выполнили только в шестьдесят девятом, безнадежно уступая к тому времени американцам гонку за Луну… Алексею сразу вспомнился рассказ старого графа, и он подумал: Комаров не погиб. Здесь, в этом мире, он выжил. А Королев? Он пролистал в книге шестьдесят шестой, шестьдесят седьмой, восьмой год… Сообщения о смерти главного конструктора не было. Данилов начал проглядывать том дальше, забегая вперед, и наткнулся на сообщение от семьдесят пятого года: «Академик, трижды герой социалистического труда Королев избран членом Политбюро». Он сразу понял, что слишком поторопился, и вернулся назад, в конец шестидесятых.

Изрядное количество материала в историческом дайджесте «Давеча» оказалось уделено космосу – в настоящей советской истории такого не было, Данилов это хорошо помнил. В шестьдесят шестом на околоземную орбиту слетали еще три «Союза», причем одновременно, с пятью человеками на борту, а командиром экипажа стал Гагарин. А потом, в шестьдесят седьмом, после успешного старта сверхтяжелой ракеты Н-1, беспилотный корабль отправился к Луне – облетел ее, сфотографировал с близкого расстояния и благополучно вернулся на Землю. В декабре шестьдесят седьмого, в ознаменование пятидесятилетия революции, естественный спутник Земли впервые облетают люди – советские космонавты Леонов и Гагарин. Они снимают старушку Селену с близкого расстояния – с каких-то ста пятидесяти километров, – а потом возвращаются на Землю и совершают мягкую посадку в Кустанайской области. Весь мир ликует – а особенно ликует СССР: мы опять воткнули фитиль американцам! Мы первыми облетели Луну! И на торжественной встрече космонавтов в Кремле расчувствовавшийся Брежнев вдруг объявляет (говорят, без предварительного согласования со своими соратниками по Политбюро), что готов воздать должные почести настоящим творцам этой трудовой победы и рассекретить людей, сделавших возможным столь беспримерный полет. И представляет собравшимся академика Королева, а также его соратников по ОКБ-1 и других академиков из совета главных конструкторов: Глушко, Бармина, Пилюгина и т. д. Говорят, впоследствии – а особенно после отставки – Брежнев горько сожалел о своем минутном порыве, но поезд уже ушел, фарш невозможно прокрутить назад. И восторженные толпы москвичей, радующихся новому космическому достижению, приветствуют с Мавзолея в морозном декабре шестьдесят седьмого уже не только Брежнев, Гагарин, Леонов, но и Королев, который сразу же наряду с космонавтами становится в Советском Союзе культовой фигурой. А следующим летом, в шестьдесят восьмом, на сессии Верховного совета СССР руководители страны вдруг объявляют (а рассекреченные академики и космонавты горячо поддерживают), что освоение космоса отныне перестает быть закрытой темой. Планы полетов за пределы земной атмосферы делаются достоянием гласности. И тут же заявляется, что, несмотря на то что американцы запланировали приземление человека на естественном спутнике Земли в шестьдесят девятом году, мы с ними соревноваться не будем. «Луна, – заявляет Королев, – не является приоритетным направлением наших исследований». А Гагарин афористично добавляет: «Видели мы эту Луну вблизи – ничего там интересного нет. Одна пыль и дырки от кратеров». Таким образом, в глазах общественного мнения – и в США, и в Советском Союзе, и в мире – американцы получают чувствительнейший удар по самолюбию: они-то ближайшую соседку в обозримом будущем достигнут, но что радости в той победе, если русские сами отказались от борьбы? И сколько б штатники ни говорили, что русские просто не уверены в своих силах, что они не летят оттого, что не создали надежную лунную капсулу, – все равно за Советским Союзом сохраняется моральный приоритет. «Вы не хотите лететь на Луну? Тогда чего же вы хотите?» – задают западные корреспонденты, порой и с подковыркой, вопрос высшему советскому космическому руководству. «Наша цель – Марс, – отвечают Королев и Гагарин. – И Солнце».

Грохот космических битв, видимо, примиряет (замечает про себя Алеша) советское руководство с тем, что творится в стране, а также в стане ее ближайших союзников – соцстран. Во всяком случае, в разделах дайджеста «давеча», посвященных концу шестидесятых, нет ни слова о суде над Синявским и Даниэлем или о вторжении в Чехословакию. Напротив, говорится, что в шестьдесят восьмом году журнал «Новый мир» печатает сразу два романа Солженицына, долго ожидавших публикации, – «В круге первом» и «Раковый корпус». А Брежнев в ходе визита в ЧССР в августе шестьдесят восьмого одобрительно отзывается о проекте чешских и словацких товарищей по строительству социализма с человеческим лицом. При этом в Политбюро нет единства относительно того, как поступить со строптивой союзницей, но Брежнев говорит – «надо посмотреть, что у них получится», его поддерживает Косыгин, а ортодоксов Суслова, Пельше и Подгорного отправляют в отставку и вводят в состав высшего органа власти Машерова и Устинова.

Американцы приземляются на Луне, как это случилось и в привычном Данилову мире, двадцать первого июля шестьдесят девятого, а уже на следующий день Королев и Гагарин в прямом эфире объявляют о планах экспедиции вокруг Солнца. Ракета с космонавтами на борту стартует в будущем году, пролетит на расстоянии ста тысяч километров от Венеры, двухсот тысяч от Меркурия, пройдет в полумиллионе километров от Солнца и вернется домой. За отбором и подготовкой космонавтов, а затем запуском тяжелой ракеты с Байконура и строительством на околоземной орбите сверхтяжелого межпланетного корабля наблюдает, зачастую в прямом эфире, весь Советский Союз и все прогрессивное человечество. Межпланетный корабль строят на орбите одновременно четыре-пять космонавтов. Создается цикл телепередач, книг, фильмов под общим названием «Коммунисты летят к звездам», что вполне соответствует действительности, ведь Солнце – звезда. Наконец старт, полет, телесеансы прямой связи, приближение к Венере, съемка ее поверхности, затем Меркурия и, наконец, впечатляющие кадры занимающего полгоризонта Солнца. Спустя девять месяцев экспедиция возвращается, но еще по дороге домой становится ясно, что здоровье космонавтов не в порядке. Когда они оказываются на Земле, их осматривают врачи и сообщают, что все трое получили фатально большую дозу облучения. Во время полета герои самовольно отключили датчики телеметрии, чтобы данные о превышении дозы радиации не попали на Землю и Центр управления не прервал из-за этого полет. В течение трех месяцев после возвращения в госпитале, один за другим, умирают все трое героев солнечной эпопеи: Добровольский, Волков, Пацаев [8] .

Удивительно, думает Данилов, листая книгу, то ли оттого, что общественное мнение всерьез оттянуто на дела небесные, то ли потому, что рассекреченные технократы типа Королева, Глушко, Янгеля благотворно влияют на Брежнева, Андропова и прочую камарилью, но, как сообщает «Давеча», в Советском Союзе, хоть и изрядно пощипанный цензурой, выходит «Архипелаг ГУЛАГ» (соответственно, Нобеля автор не получает и из СССР не высылается). Слегка приглаженные редакторами, печатаются (также в «Новом мире») аксеновские «Ожог» и «Остров Крым». А Твардовского, соответственно, не снимают с должности главреда, и он не умирает, а прекрасным образом продолжает свою деятельность. Издают долгоиграющие пластинки и сборники стихов Высоцкого, не кончает с собой Шпаликов, и не пять фильмов за всю свою жизнь в Союзе, а шестнадцать снимает Тарковский.

Однако кризис в Советском Союзе все равно разражается. И происходит это, несмотря на всяческие открытые клапаны для стравливания пара (а может, именно благодаря им), даже раньше, чем случилось в привычной для Алеши жизни. И что еще удивительнее, толчком для развития кризиса становится именно то, что в течение целого пятнадцатилетия являлось источником духоподъемных радостей и ликования, то есть покорение космоса. А еще точнее – экспедиция на Марс.

О планах полета на Марс советские руководители объявляют уже через несколько месяцев после возвращения экспедиции к Солнцу, даже несмотря на ее плачевные итоги. Наоборот, говорится о том, что новый межпланетный корабль будет снабжен мощной защитой, и это позволит космонавтам преодолеть путь на красную планету без вреда для здоровья. Но у этой экспедиции есть одна особенность: она безвозвратная. Космонавты летят на Марс навсегда. Техника еще не позволяет создать такую мощную ракету, которая смогла бы стартовать с соседней планеты и вернуться обратно. Поэтому покорители Марса одновременно станут его первопоселенцами. Спустя полгода после них стартует следующая ракета, беспилотная, которая доставит первым жителям соседнего небесного тела машины и механизмы, инструменты, запасы воздуха, воды и пищи. Через полгода последует еще одна, затем третья, четвертая… Первые колонисты выстроят, тем временем, на «красной планете» подземное поселение, защитятся от разреженной атмосферы, начнут выращивать траву, овощи и фрукты, заведут живность, которая станет нести яйца и давать молоко… Затем последует новая экспедиция, с новыми колонистами, и еще одна… План грандиозный, весь мир его обсуждает, достижения американцев, посетивших бесплодную Селену, давно померкли в его лучах, и тогда президент Никсон делает сильный ход: предлагает Брежневу, чтобы американцы полетели на Марс совместно с русскими. Брежнев отвечает согласием. На высшем уровне подписывается протокол о начале проекта ЭПАСМ – «Союз – Аполлон – Марс».

В конце семьдесят четвертого с Байконура и мыса Кеннеди стартуют первые ракеты. На околоземной орбите начинается сборка первого марсианского корабля. С советской стороны работами с Земли руководят Королев и Гагарин. Космонавты и астронавты монтируют огромный модуль, названный по-русски – «Мир». Тем временем идет отбор первых межпланетных путешественников – по условиям, жестко диктуемым максимальным весом корабля, их не может быть более трех. Между СССР и США начинается ожесточенный торг: сколько человек летит с одной стороны, сколько с другой. Наконец, отдавая должное советскому приоритету (и в данном проекте, и в космосе вообще), решают, что отправляются два советских пилота и один американский. И тут власти США делают еще один сильный ход: они заявляют, что с их стороны летит женщина! Смешанный состав экспедиции порождает множество разговоров, слухов и анекдотов. И вот, наконец, наступает июнь семьдесят пятого. Все готово к старту. На околоземной орбите смонтирован и заправлен космический корабль «Мир», но топлива на нем хватает лишь для пути в одну сторону. Так как трое межпланетных путешественников на свою родную планету больше никогда не вернутся, решено устроить им грандиозные проводы.

В космос героическая троица отправляется с Байконура, поэтому пик прощания – на Красной площади в Москве. На трибуне Мавзолея – руководители СССР: Брежнев, Косыгин, Машеров, Устинов; госсекретарь США Киссинджер; Королев, Гагарин и другие советские и американские астронавты; а также отважная троица: капитан советских ВВС двадцатисемилетний Егор Касатонов, инженер из ОКБ-1 сорокалетний Валерий Курасов и двадцатишестилетняя американка-астронавт Анна Ли Фишер. Приветствуя героев, под трибуной Мавзолея проходит многотысячная демонстрация трудящихся Москвы. Ведется прямая телетрансляция на СССР, США и многие другие страны мира. Совокупная аудитория телезрителей превышает миллиард человек. И тут происходит нечто, что нарушает размеренный и душещипательный характер торжества. К Мавзолею прорывается довольно большая группа людей – по отчетам КГБ, их не менее трехсот. Новоявленные демонстранты разворачивают плакаты и начинают скандировать лозунги: «Не надо Марса, дайте мяса!» А также «Верните нам наши цены!» и «Стройте ясли, а не космолеты!» Впоследствии выясняется, что выступление организовали столичные диссиденты Буковский, Подрабинек, Литвинов, Ковалев. Органы политического сыска подготовку акции прошляпили, и ее руководителям удалось навербовать из числа отобранных для разрешенной демонстрации людей своих сторонников. Антисоветское выступление спровоцировано, помимо прочего, тем, что в ходе подготовки к межпланетной экспедиции в СССР впервые за много лет повысились цены на продукты питания, причем советская пропаганда впрямую связывает это с полетом. Повышение небольшое: хлеб и молоко дорожают на пять-семь копеек, мясо – на двадцать, масло, рыба и курятина – в среднем на двадцать пять. Аналитики и политики в Кремле полагают, что в связи с общим подъемом и атмосферой энтузиазма в стране, связанными с марсианским проектом, мизерный рост цен если не останется незамеченным, то недовольства не вызовет. Однако они ошибаются – еретики на Красной площади тому подтверждение. Причем пару сотен диссидентов спонтанно поддерживают правоверные демонстранты. У подножия Мавзолея собирается толпа, в общей сложности, по позднейшим оценкам КГБ, около трех-пяти тысяч человек. Они продолжают скандировать лозунги, среди которых спонтанно появляются новые: «Брежнев – уходи!» и даже: «Коммунистов – долой!»