— Главная особенность этого преступления — ритм! — воскликнул сержант. — Убийство подобно любому искусству. А произведение искусства характеризуется ритмом. Ритм одного художника всегда отличается от ритма другого. Найдите, кто мыслит и действует в ритме этого преступления, и вы найдете виновного!

Заметив меня, он умолк.

— Привет, Йен! — сказал Финбоу. — Мы только что закончили весьма познавательную беседу. Сержант Биррел объяснял мне свою теорию преступлений.

— Мистер Финбоу — чрезвычайно благодарный слушатель, — с жаром заявил Биррел. — Но вам пора отправляться в бунгало. Я очень рад, что вы будете жить вместе. Это облегчает дело.

— А яхта?

— Я распоряжусь отвести ее в Роксем. Катер скоро прибудет и отвезет вас в бунгало. Позвоню вам туда, если у меня возникнут вопросы. Помните о ритме, мистер Финбоу!

Снаружи послышался рокот мотора.

— А вот и ваш катер.

Когда мы поднялись на палубу, остальные уже перебрались в катер. Прежде чем мы расстались с Биррелом, я спросил Финбоу, видел ли он тело.

Его ответ был образцом учтивости.

— Благодаря любезности сержанта Биррела я видел все, что хотел. Огромное вам спасибо, сержант.

— Всегда к вашим услугам.

Мы отчалили, и вскоре яхта скрылась из виду. Последнее, что мелькнуло у меня перед глазами, — Биррел, с задумчивым видом стоявший на носу судна, и зеленый тент. Я надеялся, что больше никогда его не увижу.

Когда мы поплыли по залитой солнцем реке, я с облегчением вздохнул.

Справа среди полей мы видели паруса яхт, которые как будто неспешно плыли среди травы — словно на фантастическом, но необычайно красивом голландском пейзаже. Финбоу повернулся ко мне и тихо сказал:

— Очень интересно.

— Что вы об этом думаете?

— Чрезвычайно сложная загадка, — задумчиво произнес он. — Семь человек, полностью отрезанных от внешнего мира, и один из компании убит. Меня удивляет… Нет, глупо что-то предполагать, пока вы не сообщите мне все факты.

— Согласен.

Затем Финбоу улыбнулся:

— Йен, вы сказали, что можете предложить мне загадку, но ни словом не обмолвились об Алоизе Бирреле.

— Тогда мы еще не были знакомы, — улыбнулся я.

— Разумеется, он не такой осел, как кажется, — пробормотал Финбоу. — Сержант отлично справляется со сбором информации. К сожалению, он считает необходимым выражать свои чувства, и это значит, что его придется отвлекать. Он воплощает в себе все достоинства и недостатки века слов. Биррел знает свое дело: он читает все написанные детективы, следит за отчетами о судебных заседаниях и штудирует учебники по криминологии, в том числе многотомного Гросса. Это хорошо. Если бы он на этом остановился, то был бы нам полезен. К несчастью, в век слов все усваивают огромное количество чепухи. В том числе и люди более умные, чем Алоиз Биррел. Вы слышали, как он рассуждал о «ритме». Подобные термины создают приятный шум. Если произносить слово достаточно часто, забываешь о его бессмысленности. Забываешь о том, что оно придумано лишь для того, чтобы скрывать невежество. Мы все загипнотизированы словами. Философы, художественные критики, священники и психологи — все играют в слова. Алоиз Биррел убежден, что, произнося слово «ритм», эти люди объясняют Вселенную.

— Да. — Это единственное, что я мог выдавить в ответ на самую длинную речь, которая когда-либо слетала с уст Финбоу.

— Когда-нибудь я расскажу о порочности слов, но теперь нам важнее Биррел, — продолжал Финбоу. — Кстати, у него масса терминов, касающихся убийства и преступления. Любимая фраза звучит так: «Убийство совершает человек, который вызывает меньше всего подозрений».

— О! — воскликнул я.

Финбоу закурил и небрежно поинтересовался:

— Полагаю, вы этого не делали, Йен?

Его необычное чувство юмора для меня не в новинку, и я просто ответил:

— Нет.

— Мне тоже кажется, что нет. — Он улыбнулся. — А вот Биррел подозревает вас.

Я попытался рассмеяться, но мне кажется, любой человек расстроится, если полицейский станет подозревать его в убийстве — даже если полицейского зовут Алоиз Биррел. Меня охватила беспричинная тревога…

— Абсурд, — запротестовал я.

— Разумеется, — мягко ответил Финбоу. — И это главный аргумент Биррела; дело в том, что сержант применил к вам принцип: «Убийство совершает человек, который вызывает меньше всего подозрений». Меньше всего подозрений вызываете вы, и, значит, именно вы скорее всего совершили преступление.

— Надеюсь, вы убедили его, что он ошибается, — пробормотал я.

— Наоборот, я изо всех сил старался показать, что полностью согласен с ним, — ответил Финбоу, рассеянным взглядом скользя по равнине позади аббатства Сент-Бенет, мимо которого мы проплывали минутой раньше.

— Но…

Я ничего не понимал. Похоже, мир сошел с ума: Финбоу соглашается с Биррелом, что я убил Роджера!

— Все в порядке, — сказал Финбоу. — Я в своем уме и прекрасно знаю, что вы виновны в убийстве этого человека не больше меня самого. Но пусть Биррел продолжает подозревать вас!

Я начал улавливать смысл.

— Понимаете, — продолжал Финбоу, — он будет нам очень мешать, все время путаясь под ногами. Моя задача состояла в том, чтобы убедить его, что он чрезвычайно проницателен. Уверившись в этом, сержант не станет нас тревожить, а будет просто наблюдать за вами, собирая информацию, которая мне нужна.