Теоретически русская попса могла бы быть небезынтересной музыкой, если бы не печальное обстоятельство: крайне низкое качество всех составляющих – музыкальной, аранжировочной, содержательной и исполнительской. Это качество обусловлено, в первую очередь, самим характером бытования попсы – исполнением исключительно под «фанеру» в телешоу и на «заказных» концертах.

Попсу не следует путать с «нормальной» русской поп-музыкой, которая не столь обильна, но все же существует (Леонид Агутин, Валерий Меладзе, Алена Свиридова, Наталья Ветлицкая).

Специфический жанр, не имеющий никакого отношения к галантному и изысканному шансону французскому (Эдит Пиаф, Жак Брель, Шарль Азнавур…). Предтеча и источник вдохновения русского шансона – блатная песня, т. е. уголовно-тюремно-лагерный фольклор, богатая история которого начинается в конце позапрошлого века. (Непревзойденным исполнителем блатного репертуара был Аркадий Северный.) Аналогичные песенные жанры имеются и в других странах (канцоны малавита итальянской мафии, английские и американские тюремные баллады и т. п.), однако только в России уголовно-песенное творчество преодолело завесу маргинальности и стало фактом поп-культуры.

Помимо «блатняка» русский шансон испытал влияние советской эстрадной и бардовской песни, и его исполнителей можно приблизительно разделить на несколько категорий. Мейнстрим (Михаил Круг, Анатолий Днепров, Анатолий Полотно, Евгений Кемеровский): мрачноватые «мужские» песни на «братковскую» и околотюремную тематику. Поп-шансон (Михаил Шуфутинский, «Лесоповал», Григорий Лепс, Александр Новиков): лирические эстрадные песни, усугубленные характерными для шансона надрывными интонациями. Салонный шансон (Михаил Звездинский, Александр Розенбаум): по форме и исполнительской манере ближе к романсу; с шансоном роднит тематика и тусовка. Юмористический шансон (Сергей Трофимов, Вилли Токарев): забавные песни «про жизнь»; нередко содержат элементы социальной сатиры.

Очевидный недостаток русского шансона, не позволяющий воспринимать его как полноценный музыкальный жанр, – крайняя ограниченность и примитивизм мелодической и гармонической фактуры, консерватизм аранжировок и полное пренебрежение к работе со звуком. Вместе с тем нельзя не заметить, что на фоне выхолощенной попсы записи шансона звучат не в пример искреннее и человечнее. Кроме того, констатируя явную вторичность российской поп-, рок– и дэнс-сцены по сравнению с западными аналогами, нетрудно убедиться, что шансон – едва ли не единственный самобытный и полностью укорененный в местной традиции жанр нашей популярной музыки… Остается надеяться, что он когда-нибудь представит по-настоящему интересных артистов.

Сергей Трофимов. Фото Ильи Россикова

Означает «артистическо-репертуарный». Так называется один из главных отделов, имеющихся в каждой фирме грамзаписи и менеджерской конторе. Соответственно, «АиР-щик» – работник данного отдела, в чьи функции входит найти перспективного исполнителя и подписать с ним контракт. Формы деятельности этих «охотников за талантами» различны: они внимательно следят за музыкальной прессой, сами посещают концерты и репетиции, прослушивают присылаемые на фирму демонстрационные записи. Помимо поиска новых «звезд», служба АиР занимается и «перекупкой» у других фирм уже известных исполнителей.

Передача по радио хита или – реже – отрывков из альбома. Особенно большое значение эйрплэй имеет в США, где работают тысячи местных FM и средневолновых радиостанций, ориентированных на передачу музыки и рекламы. До появления музыкальных видеоканалов эйрплэй был основным средством пропаганды новых пластинок: обычно диск-жокеи получают их бесплатно непосредственно от фирм грамзаписи за несколько дней до официального дня выпуска (так называемые promo copies – копии для промоушн). Степень интенсивности эйрплэй того или иного произведения тщательно фиксируется аналитиками и статистиками поп-индустрии в национальном масштабе, поскольку от этого непосредственно зависит продажа носителей.

До начала 70-х годов индустрия звукозаписи была ориентирована почти исключительно на виниловые пластинки. На бобинах выходила мизерная часть продукции. Первым альтернативным носителем стали компакт-кассеты. Будучи гораздо надежнее и легче в обращении, чем диски, они страдали двумя недостатками: более низким качеством воспроизведения записи и невозможностью немедленно найти нужное произведение. С годами эти недостатки устранялись (хромированные и металлические кассеты с улучшенными характеристиками, устройство «поиск» в магнитофонах), и к середине 80-х количество кассет с «фирменными» записями настигло по тиражам количество пластинок. Однако в это же время на рынке появились носители цифровой звукозаписи, намного превосходящей по качеству традиционную. В 1985 году в продажу поступили компакт-диски, стремительно вытеснившие виниловые пластинки, в 1988-м – кассеты DAT, призванные заменить компакт-кассеты. Однако ни DAT-кассеты, ни запущенные SONY в начале 90-х годов MD (мини-диски) в качестве массового коммерческого формата так и не состоялись, а лишь пополнили арсенал профессионалов. Что до CD, ставшего главным аудионосителем последних двух десятилетий, то они выпускаются двух разновидностей – альбомы (время звучания до 80 минут) и синглы (до 20 минут). Позднее на рынок – к неудовольствию рекорд-лейблов – были запущены записывающие CD-R на 80 минут, продолжатели «перегонного» дела чистых кассет. Многие непризнанные артисты стали использовать CD-R как полуфабрикат для выпуска своих кустарных CD-альбомов.

«Букинг» – буквально «заказ», «бронирование» артистов для «живых» выступлений. Осуществляется, как правило, промоутерами через букинговые агентства. В мире имеется несколько крупных («Primary Talent», «The Agency»; «Helter Skelter») и множество мелких агентств, представляющих интересы гастролирующих артистов. В задачи агентов входит торговля с промоутерами с целью добиться наиболее выгодных для артиста условий выступлений. Миновать неприятную стадию агентств при букировании артиста проблематично, а в случае с крупными звездами – и вовсе невозможно.