Форматирование радиостанций, с одной стороны, подняло их рейтинг, но с другой – заметно ухудшило качество вещания, сузило репертуар и закрыло путь к эфиру для огромного количества «неформатных» артистов. Фактически с повсеместной адаптацией формата позитивная роль радио как фактора развития музыки закончилась. Редкими исключениями остались программы немногих устоявших «свободных» диджеев (в основном на некоммерческих государственных станциях) – в частности, великого англичанина Джона Пила. Похоже, что в долгосрочной перспективе принцип формата также оказал радио дурную услугу: нынешнее катастрофическое (и в глобальном масштабе) падение популярности музыкальных FM-станций вызвано не только наступлением Интернета, но и усталостью слушателей от тупизма форматно-ротационного программирования.

Понятие формата существует и на музыкальном телевидении, однако там, в силу немногочисленности каналов, формат трактуется несколько шире, чем на радио.

Джон Пил

Джефф Поллак, Стинг

Буквально – «удар, попадание». Наиболее распространенный из терминов, обозначающих пластинку-бестселлер (синонимы: смэш, топ-рекорд, чарт-рекорд; у нас – боевик, шлягер).

Обычно слово «хит» относится к первой стороне (т. е. заглавной песне) сингла. Достаточным условием для наречения песни хитом является ее попадание в хит-парад (т. е. в список бестселлеров). Альбомы в аналогичной ситуации именуются просто бестселлерами, топ– или чарт-альбомами. Антонимы слова «хит» – «флоп» или «мисс» («неудача, промах»). Так называют синглы, не имеющие успеха, – особенно если от них много ждали. В советской практике слово «хит» не обязательно имеет отношение к дискам. «Хитовыми» называют любые особо популярные песни и даже группы.

Список самых популярных синглов и альбомов недели (двух недель, месяца). В последнее время в связи с большей ориентацией на альбомы этот термин употребляется все реже, уступая место слову «чартс» (буквально – «списки»). Списки печатают почти все музыкальные журналы, а их «сингловую» (песенную) часть передают радио– и телестанции. Хит-парады выполняют ряд функций: это барометр индустрии и показатель спроса, это эффективный инструмент рекламы (культ пластинки «номер один» и т. п.). Наконец, это интересная, даже азартная игра, привлекающая читателей и слушателей. Формат списков может быть самым различным: top 10 («верхняя десятка»), 20… 30… 40 (максимальный радиоформат)… 50… 75… 100 (максимальный формат для синглов)… 200 (максимальный формат для альбомов).

Механизм составления хит-парадов также различен. Наиболее представительны «официальные национальные списки», в которых приблизительно учитывается продажа грампластинок и компакт-дисков по всей стране. Эти списки печатаются только в одном, наиболее авторитетном «деловом» органе («Music Week» в Великобритании, «Schalplatte» в ФРГ и т. д.), и на их основании присуждаются «серебряные», «золотые» и «платиновые» диски (критерий присуждения в разных странах разный).

Большинство журналов основывают свои хит-парады на данных о продаже, поступающих из одного крупного «базового» магазина. Опыт показывает, что эти списки мало отличаются от «официальных». Некоторые журналы и радиостанции составляют хит-парады по письмам читателей или слушателей (т. е. отчасти это полл). Помимо общих списков (синглы, альбомы), существуют их «жанровые» разновидности – хит-парады «черной» музыки, джаза (только альбомы, конечно), музыки для дискотек, музыки «для взрослых», хеви-метал и так далее. В профессиональных изданиях отдельные «чартс» печатаются для различных музыкальных носителей (CD, винил, DVD и т. д.). Там же можно найти таблицы интенсивности ротации хитов на радиостанциях и музыкальных телеканалах.

У нас в России поголовное пиратство в принципе препятствует созданию реальных чартов продаж аудионосителей. Объективны, но не очень, репрезентативные списки бестселлеров по крупным розничным сетям (например, «Союз»). Заслуживают доверия и чарты airplay коммерческих FM-станций, составляемые агентством «Интермедиа».

«Управляющий» артиста или группы. Как правило, контракт с менеджером подписывается на много лет, и по нему к «управляющему» отходит не менее десяти процентов от общего дохода исполнителя. Со своей стороны, менеджер обязан всячески «проталкивать» своих подопечных и блюсти их интересы: искать выгодные контракты с фирмами грамзаписи, рекомендовать продюсеров, договариваться о гастролях, нанимать агентов для рекламных кампаний и т. д. Две основные разновидности профессии: personal manager (личный менеджер), занимающийся всеми делами артиста, и tour manager (гастрольный менеджер), фокусирующийся на гастролях. Легендарные поп-менеджеры прошлого – Том Паркер и Брайан Эпстайн, немало способствовавшие феноменальному успеху Элвиса Пресли и Beatles соответственно. В последнее время «персональных» менеджеров, менеджеров-личностей стало меньше: их место заняли крупные компании менеджмента, обслуживающие сразу многих артистов. Последним великим менеджером, наверное, надо считать Пола МакГиннеса (U2, Пи-Джей Харви).

В России слово «менеджер» (в отличие от слова «продюсер») в музыкальном контексте не привилось. Отсюда некоторые обидные ошибки. В частности, категорически неверно популярное убеждение, что Юрий Айзеншпис был продюсером группы «Кино»; он был типичным менеджером-завхозом и организатором гастролей, а к творческим и репертуарным вопросам доступа не имел.

Появились практически одновременно с рождением звукового кино («Певец джаза») и стали одним из важнейших факторов становления действительно массовой и доступной – т. е. поп– (в полном смысле этого слова) музыки. По музыкальным фильмам легко проследить всю зигзагообразную эволюцию массовой музыкальной культуры: от перенесенных со сцены на экран бродвейских мюзиклов через наивный бунт рок-н-ролла и парадоксы контркультуры – к танцманиям 70-х годов, эклектизму «новой волны» и ностальгическим синдромам «нулевых».