Габриель призывает его к молчанию.

Анатоль: Я должен был зарабатывать на жизнь!

Бертран: Господин Пишон не явился на встречу, устроенную самими звездами, и которая должна была стать началом удивительной любви двух предназначенных друг другу сердец, двух людей, одинаково увлеченных театром.

Каролина: Хочу напомнить, что, когда речь заходит о любви, возможно все. Но человек волен выбирать сам. Господин Пишон предпочел любовь честной женщины приключению с (презрительная гримаса)… актрисой.

Бертран: Что вы имеете против актрис?

Каролина (насмешливо): Раздутое самомнение, нарциссизм, нестабильная психика, сексуальные извращения, зависимость от кокаина и героина, нимфомания…

Бертран: Нимфомания?

Каролина: Нимфомания и мания величия!

Габриель (стуча молотком): Не будем отклоняться от дела, ради которого мы собрались.

Каролина: Моего клиента упрекают в том, что он не использовал свой актерский талант? А почему вы так уверены, что он его не использовал? Он использовал его! По-своему. В деловом, а не театральном костюме, входя в зал суда, а не выходя на подмостки. Не перед целым залом праздной публики, а перед обвиняемыми, жертвами и присяжными.

Бертран (обращаясь к Габриель): Иногда она меня впечатляет.

Каролина: И чем земной судья отличается от небесного? Они искал истину, как ищем ее мы. Как пытаемся найти ее сегодня.

Анатоль (приятно удивленный): Это правда.

Каролина: Неужели вы думаете, что у него не бывало сомнений, что он не испытывал страха вынести ошибочный приговор?

Анатоль (все более уверенный в себе): Все верно! Иногда я из-за этого не спал по ночам.

Каролина: Да, он отправил несколько невинных людей в тюрьму, но сколько он отправил туда по-настоящему виновных? Сотни! Тысячи!

Анатоль: Это правда!

Габриель поворачивается к Бертрану.

Каролина: Ваша честь, пусть тот, кто никогда не ошибался, вынося приговор, первым бросит в него камень.

Габриель смотрит в зал так, будто пытается разглядеть, действительно ли здесь собрались только ангелы.

Габриель (обращаясь к Каролине и Бертрану): Дело сложное. Нам необходим перерыв. На несколько минут.

Габриель и Бертран уходят налево, удаляются в сад. Каролина уводит Анатоля к кровати под балдахином. Анатоль сначала послушно следует за ней, потом возвращается, как ребенок, которого взрослые никак не могут уложить спать.

Каролина: В чем дело?

Анатоль: Я бы хотел увидеть, что стало с моим телом.

Каролина берет пульт. На экране похороны Анатоля. Длинная процессия движется по аллее кладбища. Люди по очереди подходят к его могиле. Священник произносит слова утешения и краткую проповедь.

Голос священника: …огромная потеря для его семьи и друзей.

Анатоль (оборачиваясь, взволнованно): Вы слышали?

Голос священника: …Прекрасный отец и муж, судья и прихожанин…

Анатоль: Вот! Это не мои выдумки!

Голос священника: …он часто приходил ко мне на исповедь. Это был хороший человек, которому не в чем было себя упрекнуть.

Анатоль (сморкаясь и утирая слезы): Бедные… Как они будут жить без меня?

Бертран и Габриель возвращаются. Каролина выключает экран. Анатоль пытается ее остановить, но она дает ему понять, что с развлечениями покончено.

Анатоль (продолжая вытирать платком слезы): Как это было прекрасно… Как достойно. Почаще бы видеть такие похороны!

Каролина (сочувственно): Ну-ну, соберитесь.

Анатоль: Хотелось бы мне там быть хотя бы ради того, чтобы это увидеть. Впервые вижу всю семью в сборе. И все мои коллеги пришли. Я даже слышал, как жена сказала, что без меня «ее жизнь уже не будет прежней».

Бертран (иронично): Интересно, как быстро она снова выйдет замуж?

Каролина: Бертран!

Анатоль: Дочь попросила подать ей знак из загробного мира.

Бертран (насмешливо): Студентка? Будущий ученый?

Анатоль: Она, скорее, мистик. Увлекается эзотерикой. (Не обращая на него внимания.): Я и не знал, как они все меня ценили.

Бертран (насмешливо): «Нет в мире одного — и мир весь опустел…»