В то время все исполняли традиционный джаз, подражая Кинуг Оливеру или Джонни Доддзу. Гитаристы отложили свои гитары и взяли в рука банджо. Хорошим тоном считалось играть вразнобой, чтобы добиться так называемого «аутентичного» звучания. Что ж, неплохая потеха, пока это нравится соплякам. До поры до времени… а потом их внимание привлекает что-то другое, и однажды вечером вы удивленно оглядываете зал и обнаруживаете, что их больше нет. Они исчезли – мальчики и девочки с длинными патлами и полуоткрытыми от восторга ртами – ушли в клуб, где кто-то выводит хроматическую гамму на альтовом саксе, под аккомпанемент пианиста, недавно узнавшего от Стравинского, что можно играть одновременно в двух разных тональностях и разных ритмах.

Бифф экспериментировал. Он переболел кул-джазом и вернулся обратно в Лондон. В один из периодов он едва устоял перед искушением забросить трубу и сформировать квартет, исполняющий стилизованные американские песни в шотландской манере, – но в конце концов решил, что труба предназначена ему судьбой, и с ней ему суждено жить – или умереть. Четверки юнцов не смогут существовать вечно. Рано или поздно мир вспомнит об инструменталистах, и они вновь поднимутся на вершину. Такое произошло с Луи: он вернулся – как будто никогда и не уходил.

Бифф продолжал дуть в свою трубу. Он выступал в джазовых фестивалях, мотался на гастроли, записывался со сборными составами, съездил в Германию и Голландию. Его имя начали упоминать критики, оно приобрело вес в среде профессионалов и настоящих ценителей музыки. В списке лучших трубачей Соединенного королевства он мог претендовать на пятое или шестое место. И если пока не записал «золотой» диск, то имел твердое намерение когда-нибудь сделать это. Дело было только за вдохновением. А оно придет.

Жизнь не всегда улыбалась Биффу и не была легкой. Публика сделалась избалованной – каждую неделю приходилось придумывать что-нибудь новенькое. Утомленная приевшимся традиционным джазом, замороженная дрянным «кулом», аудитория ждала чего-нибудь свеженького и в то же время испуганно шарахалась от слишком непривычного и экспериментального. Играя в клубе вечер за вечером, Бифф имел возможность убедиться в этом на собственном опыте.

Как раз наступило время уехать и обновить его.

При условии, что тебя не забудут…

О, тут требовалась известная тонкость!

Если мозолить глаза слишком старательно, публика устанет и заявит: «Ну, парень дает – он все еще здесь?» А стоит уехать достаточно надолго – о твоем существовании забудут и придется начинать все сначала.

Тем не менее рискнуть стоило.

Он дул в свою трубу в Манчестере, Глазго, Лондоне, Гамбурге и Утрехте. Теперь ему предстояло заняться этим в Вест-Индии.

Он представил остров, где солнце было горячим, музыка – страстной, а страсти – пылкими. Темперамента Биффа Бейли должно было хватить на все это.

Паити не разочаровал Биффа. Раскаленные улицы Дьюпонта и знойные женщины, ослепляющие белизной улыбок меж темных губ – губ, принадлежащих негритянкам, испанкам или мулаткам. Движения их были музыкальны уже сами по себе. Шорох их шагов в пыли напоминал бесконечный танец. Воздух наполнял вкрадчивый ритм, совпадающий с биением вашего сердца.

Не разочаровал его и клуб «Фламинго».

Бифф заглянул туда через несколько часов после прибытия на остров. Ему хотелось оценить обстановку и составить впечатление о публике, что всегда полезно сделать заранее.

С первого взгляда он понял, что это местечко придется ему по душе. Здесь было шумно и весело. Люди приходили сюда развлечься, а не демонстрировать снобистское презрение ко всему на свете.

Смуглая кожа островитян бархатисто поблескивала в приглушенном свете ламп, и смех, которым аудитория радостно отзывалась на любой темпераментный пассаж оркестра, был тоже бархатистым и сочным.

Когда певец затягивал калипсо или другую народную мелодию, все вокруг подхватывали ритм, отбивая его ногами, прищелкивая пальцами и сияя улыбками. И даже чопорные англичане из консульства, нефтяных компаний и с консервных фабрик теряли здесь значительную часть своей сдержанности, заметно оттаивая в благодатном климате острова.

Бифф подсел за столик к ребятам из своего оркестра. Те, оценив интерьер, довольно кивнули:

– Шикарно!

– Вполне годится, чтобы здесь выступали гении.

В этот момент на эстраде появился молодой гибкий негр с орлиным носом и смешным пухлым ртом и с жаром затянул калипсо. Оркестр начал осторожно вторить ему, следуя за сильным, чистым голосом. Музыка рождалась как будто сама собой – из грохота океанского прибоя, страстных звуков напоенной ароматами знойного воздуха тропической ночи, – музыка, постигнуть которую могут лишь те, кто здесь родился.