Хуан Мадрид (р. 1947) принадлежит к тому избранному кругу писателей, которые были приняты с равной степенью восторга как среди читателей, так и среди критиков. В его произведениях социальной направленности прослеживается особый дар — преломлять все перипетии сюжета через собственный внутренний мир, а также поразительное проникновение в суть человеческой психологии и умение развивать сюжет столь остро и динамично, что невозможно оторваться, пока не дочитаешь до конца. Не удивительно, что роман «Считанные дни» вдохновил знаменитого испанского режиссера И. Урибе снять одноименный фильм с Хавьером Бардемом и Кармело Гомесом в главных ролях.
Хуан Мадрид — художник-реалист в прямом значении слова. Он показывает действительность такой, какова она есть на самом деле, без попыток смягчить или приукрасить в ней что-либо. Ироничный до издевки, сентиментальный до слез, он то унижает своих персонажей, то сочувствует им, описывая «мерзости жизни» мадридского дна, где все пьют, колются, занимаются любовью и непотребствами, смеются и плачут, где у каждого есть мечта, для осуществления которой они и сбились в стаю, ненавидя друг друга и не представляя себе друг без друга жизни. Они бесконечно одиноки и беззащитны перед злом и цинизмом общества, объединяет же их лишь одно — всем им осталось жить считанные дни.
Авторское предисловие
Повесть еще находилась в процессе написания, а уже многие поверили в ее читательский успех. К сожалению, не представляется возможным перечислить всех, кому я считаю необходимым выразить глубокую признательность — получится слишком длинный список. Однако не могу не отметить Мириам, мою супругу, которая внесла огромный вклад в зарождение замысла и его воплощение на страницах данной книги.
На ее долю выпало самое трудное: правка текста, чем она и занималась с великой самоотверженностью и безграничным терпением, обращая мое внимание на ошибки, оплошности, несоответствия и просто глупости. Совершенно очевидно: без ее участия повесть получилась бы совершенно другой и, скорее всего, никуда не годной.
Я в огромном долгу еще перед одной женщиной — Кармен Балсельс, моим литературным агентом. Она не только разглядела во мне писательскую жилку, но и давала мне советы со свойственным ей тактом.
Не могу не упомянуть Хуана Круса, ставшего для меня нечто большим, чем просто издателем, и оказавшего мне великую честь своей дружбой и искренностью. Смею заверить: его острые суждения и точные замечания не остались втуне.
По мере того как идея произведения получала реальное выражение на этих страницах, многие из моих друзей, а в равной степени и недругов, намеренно или неосознанно, оказали мне неоценимую услугу, поделившись своим жизненным опытом. Например, пятнадцать лет назад Пили рассказала, как ее часто приглашали на праздники и платили за то, чтобы она раздевалась догола. Я не успел поблагодарить ее тогда, поэтому делаю это сейчас. Некоторые друзья ушли в мир иной: Хуанито, Хема, Тони и, лучший из лучших, — Лорен, однако считаю своим долгом перед их памятью выразить им горячую благодарность за то, что они поделились со мной историями из собственной жизни.
Всем, всем — огромное спасибо!
Посвящается Хуанхо Мильясу (он заявился на испытание по латинскому языку под именем Тино Бертоло, попутно сдал экзамен и за меня, благодаря чему мы все трое благополучно перекочевали на третий курс), Толстяку Риверо — «Блестящему», Луису Мари Броксу — «Эрролу Флину», Феликсу Мурьелу, Рафе Рода, Хуаните Мартинес — «Красавице», Рафе Чирбесу, Елене Кабесали, Габриэлю Альбиасу… всему выпуску 1967/68 г., а также историческому факультету, который нас сформировал как личности и нас же сломал.
Таким образом, к нам приходит четкое осознание того, что человек воплощает в себе образ города, а город, в свою очередь, походит на вывернутого наизнанку человека; город дает нам не только возможность самоутвердиться и понять, зачем мы существуем, но и возводит многочисленные и непреодолимые препятствия, которые мешают нам состояться.
1
Луис Мартин Сантос — испанский писатель 50-х годов прошлого века, то есть периода франкизма.
Я не умею выдумывать. Я должен знать все до последней прожилки, иначе ничего не смогу написать. На моем щите вырезан девиз — «подлинность»!
Глава 1
Уже через несколько секунд пришло ощущение теплоты и покоя. Знакомое чувство, — словно при встрече со старым добрым другом, внушавшим ему силу и уверенность в себе. И хотя укол, который он только что сделал, оказал не совсем обычное действие, это его не удивило: героин был отменного качества.
Он натянул носок, за ним белую кроссовку и улыбнулся своему отражению в заляпанном зеркале с черными ртутными проплешинами по краям.
Потом вынул из кармана кожаной куртки шариковую ручку и, отыскав на стене уборной, сплошь разрисованной граффити, свободное место, старательно вывел: «Клянусь, я разбогатею!»
Ибрагим сидел в кафе «Ориенталь». Он давно облюбовал себе столик у окна, выходившего на улицу: таким образом можно незаметно наблюдать за тем, что происходило на Пласе [2] .
2
Пласа (исп.) — площадь. Здесь и далее сохраняется испанская транскрипция.
— Отлично, Ибрагим. Просто здорово! Все прошло как по маслу. Не представляешь, насколько я изголодался по коняшке [3] , — тараторил парень, захлебываясь от восторга. — А этот — высшей пробы: я так сразу и поплыл. Знал бы ты, чем приходится пробавляться в тюряге… Ширяешься всяким дерьмом… И надзиратели достают. Глаз не спускают, козлы вонючие.
Он зевнул, сладко потянулся и закинул руки за голову.
— Ладно. А как тебе работенка? — спросил Ибрагим. — Ты хоть понял, о чем речь?
3
Коняшка (сленг) — здесь и далее: героин.
— Неужели?! Считай, уже приступил. Только скажи, что делать — и полный порядок. Но с условием: вечером я должен быть в мешке [4] . В десять ноль-ноль отбой и будь любезен — полезай в койку. Мать их так.
Ибрагим молча кивнул и посмотрел в окно. Пласа постепенно заполнялась народом. Тяжело ступая, шли женщины, нагруженные кошелками со снедью, вертелись под ногами ребятишки, решившие, что в такой денек грешно сидеть в колледже и корпеть над книгами, из угла в угол слонялись безработные и просто зеваки.
4
Мешок (сленг) — здесь: тюрьма.