Книга Крушевана, несомненно, повлияла на возникновение образа Путешественника, но настоящего Крушевана вряд ли можно считать его прямым прототипом. П.А. Крушеван (1860 – 1909) был фигурой гораздо более зловещей. В год выхода книги – 1896-й – он основал в Кишиневе газету «Бессарабец», очень быстро ставшую ведущей среди российских черносотенных изданий. Именно антиеврейские статьи «Бессарабца», по мнению многих современников, отчасти спровоцировали страшный кишиневский погром 1903 года – о чем наверняка знал Фридрих Горенштейн. В том же году П.А. Крушеван первым опубликовал знаменитую фальсификацию «Протоколы сионских мудрецов» (под заглавием «Программа завоевания мира евреями») в принадлежавшей ему петербургской газете «Знамя». Высшей точкой его карьеры политика-антисемита, руководителя бессарабского отделения Союза русского народа, стало избрание во Вторую Государственную думу. Дело его не пропало: и по сей день некоторые историки усердно трудятся над развенчанием «черного мифа о государственно-охранительном движении начала ХХ века как движении погромщиков и антисемитов» и реабилитацией светлого имени оклеветанного Крушевана[13].

С гораздо большей уверенностью можно назвать вероятный прототип еще одного героя (вернее, героини) «Дрезденских страстей» – восторженной и порывистой Надежды Степановны. В 1900 году журнал «Русский архив», издававшийся П.И. Бартеневым (1829 – 1912), напечатал подборку писем Н.С. Соханской (1825 – 1884), российской писательницы, известной под псевдонимом Кохановская[14]. Из них следует, что она, как и Надежда Степановна у Горенштейна, в 1866 году ездила на Волынь; выступала в Москве, в Обществе любителей русской словесности; выставляла на стол для простого народа в своем деревенском доме угощения со всем лучшим «начиная с осетрины и до бланманже»; возмущалась графом Толстым, приводившим ее в «нравственный ужас», – совпадения между поступками и словами героини книги Горенштейна и письмами ее прототипа легко множить и дальше. Даже звали Соханскую так же – Надеждой Степановной.

У Горенштейна Надежда Степановна олицетворяет «тип первых русских женщин-антисемиток в полном смысле этого слова» – так говорит о ней Рассказчик. И хоть непосредственно в тексте писем Н.С. Соханской нет ни слова о евреях и о ее отношении к ним, подстрочное примечание сообщает, что на Волынь она ездила не просто так, а «с целью помочь бедному православному люду, страдавшему от евреев». Писательница помогла организовать религиозно-просветительское Свято-Георгиевское братство среди крестьян села Яполоти Ровенского уезда Волынской губернии. Ею был создан также общественный «банк» с намерением ослабить зависимость крестьян от «жидов», которым платились «жидовские проценты»[15]. Увы, затея наивной и непрактичной благотворительницы не удалась: весь капитал «банка» быстро был растрачен на ссуды, и отдавать их члены братства не спешили. Впоследствии в письме крестьянам Н.С. Соханская горестно констатировала: «До меня дошли даже слухи, что многие берут деньги из кассы на попойку и пропивают их в корчме у неверного жида»[15].

При Надежде Степановне состоит Павел Яковлевич, ее гражданский муж, человек основательный и образованный, при случае без труда приводящий квалифицированные ссылки на статьи законов Российской империи. Педант Павел Яковлевич не может удержаться от того, чтобы не сделать очередное замечание своей увлекающейся партнерше: то она неверно припомнит строчки поэтессы Жадовской, то заявит, что выступала в том же зале, что и Пушкин, Гоголь и Жуковский, то назовет «стародавними стихами» цитату из «Евгения Онегина»… По существу Павел Яковлевич выступает в роли комментатора Надежды Степановны; и действительно, эти его реплики в точности совпадают с примечаниями, сделанными публикаторами к письмам Н.С. Соханской в «Русском архиве».

Последний из российских делегатов, Купец, изображен одним «из тех простых, славных, может, русских людей, с которыми можно поговорить о жидах за блинами, но которых нельзя привлекать к серьезному решению еврейского вопроса». Это – мнение Путешественника, осуждающего прямолинейность и меркантильность Купца; но многие высказывания Купца и его наблюдения народной жизни можно отыскать в той же книге Крушевана, откуда родом и Путешественник. Они – братья, просто Путешественник, как и положено интеллигенту, приверженец антисемитизма «с человеческим лицом», а Купец в таких тонкостях не разбирается. С Достоевским он не только не знаком лично – как эрудит Павел Яковлевич, – но и наверняка не читал даже его «Еврейский вопрос».

Творчество писателя Фридриха Горенштейна в определенном смысле можно рассматривать как непрерывную полемику с творчеством писателя Федора Достоевского, которого Горенштейн иногда называл своим «оппонентом». Казалось бы, тематика «Дрезденских страстей» давала возможность развернутого спора с антиеврейскими взглядами Федора Михайловича – но они упомянуты в книге лишь однажды, да и то вскользь. Тем не менее тень великого писателя в книге все же присутствует – благодаря многим неявным цитатам из воспоминаний А.Г. Достоевской о пребывании четы Достоевских в Дрездене.

«Дрезденские страсти» нельзя целиком отнести ни к художественной прозе, ни к публицистике: оба жанра сосуществуют в этой книге на равных. Вдобавок по глубине историко-экономического анализа общественных проблем, рассмотренных в ней, книга Горенштейна вполне могла бы рассматриваться как солидная научная работа. Возможно, это обстоятельство тоже ограничивало круг ее читателей: в уже довольно многочисленной литературе о Горенштейне ей посвящена лишь одна статья[16] и несколько страниц в книге[17].

Критерии оценки качества научных работ более или менее одинаковы во всем мире; главный среди них – новизна и оригинальность результатов работы. Этому критерию «Дрезденские страсти» удовлетворяют полностью. Их автор первым подметил, доказал и проанализировал весьма важное обстоятельство: Дрезденский конгресс обозначил момент, когда идеологическими основами рассуждающих антисемитов все более становились соображения социальные и даже социалистические. В этом анализе Фридриху Горенштейну помог классик марксизма Фридрих Энгельс.