Ясно, что издание на русском языке не могло найти спроса в Европе, – но и в России, судя по всему, оно успехом не пользовалась. До уровня политической борьбы партий, к чему призывал Дрезденский конгресс, русский «умственный» антисемитизм тогда еще не дорос – какие партии в абсолютной монархии! Хотя споры вокруг еврейского вопроса в России уже кипели и о европейском антисемитизме было известно. К этому движению относились с большим уважением: даже почтенный И.С. Аксаков, на время забыв о своих славянофильских убеждениях, призывал учиться антисемитизму у Запада. Он писал в 1881 году в газете «Русь»: «Антисемитическое движение, антисемитический союз, возникший недавно в Германии, в стране, стоящей во главе европейской культуры, – это не есть исчадие религиозной нетерпимости, продукт грубого невежества, ретроградства и т.д., как думают наши наивные “либералы”. Это есть признак времени, свидетельствующий о пробуждении общественного сознания, – пробуждении, может быть, слишком позднем»[7]. С другой стороны, страстная «Декларация» 1890 года философа и писателя В.С. Соловьева заканчивалась словами: «…мы самым решительным образом осуждаем антисемитическое движение в печати, перешедшее к нам из Германии, как безнравственное по существу и крайне опасное для будущности России» (опубликовать «Декларацию» в России так и не удалось: она вышла в свет в Париже и Вене, но без упоминания о Германии)[8].

Трактат же «Первый международный антисемитическiй конгрессъ» оказался невостребованным и покрылся пылью на полках библиотек почти на целое столетие. Но в середине семидесятых годов прошлого века с ним познакомился писатель Фридрих Горенштейн, который написал на его основе свое исследование начал современного антисемитизма – документальную повесть «Дрезденские страсти». Как Горенштейн нашел этот раритет в Москве, в спецхране ли библиотеки, в каком-нибудь архиве или у кого-то из знакомых – неизвестно. В наши дни всемирный библиотечный каталог WorldCat, охватывающий около 72 тысяч библиотек в 170 странах, указывает Национальную библиотеку Израиля как единственное место, где сейчас хранится «Первый международный антисемитическiй конгрессъ». Ознакомиться с его текстом нам удалось с помощью профессора Еврейского университета в Иерусалиме доктора Шмуела Зильберга и его жены Наташи, которым мы чрезвычайно благодарны.

«Дрезденские страсти», книга в двести страниц, была впервые напечатана лишь в 1993 году нью-йоркским издательством «Слово/Word», руководимым подвижницей русской литературы Ларисой Шенкер[9]. Горенштейн искусно воспользовался попавшим в его руки материалом для воссоздания атмосферы конгресса и нарисовал яркие портреты действующих лиц, как реальных, так и вымышленных. Всего один пример: крупный землевладелец барон фон Тюнген-Росбах со слезами на глазах описывает конгрессу жалкое положение немецкого крестьянина, попавшего в руки еврейских корчмарей:

…господа, – произнес он после паузы, справившись с волнением и подняв руку, словно подчеркивая значение своих слов, – воздержанные по природе своей, немецкие крестьяне должны обязательно выпить ежедневно определенное количество продаваемой евреями водки, которое так по-еврейски хитро рассчитано, что оставляет за крестьянами силу работать, но не дает им вполне быть трезвыми.

Эту замечательную тираду Горенштейн не выдумал, а с минимальными изменениями воспроизвел выступление некоего делегата – «бодрого старика гордого вида и аристократических манер», – дословно процитированное автором «Первого международного антисемитического конгресса».

Можно не сомневаться: если бы сорок лет назад существовал интернет, писатель обязательно разыскал бы и другие красочные подробности, которые сопровождали конгресс[1,10], и расцветил бы ими свое повествование. Чего стоила хотя бы «наглядная агитация», украшавшая зал заседаний: окруженные пальмами в кадушках портреты двух императоров – Германии и Австро-Венгрии, – а также саксонского короля. Или благоговейно помещенный в один ряд с царственными особами портрет жертвы недавнего «ритуального убийства» в венгерском городке Тиса-Эслар: беспомощная девочка-подросток Эстер Шолимоши стоит босиком на фоне синагоги и одноэтажного домика, перед которым видна зловещая фигура еврея-мясника. (Девочка пропала в июле 1882 года; через год обвиненные в убийстве евреи, вопреки возмущению местного населения, были оправданы окружным судом, а в 1884 году – и Верховным судом Венгрии[11].) Не прошел бы, наверное, Горенштейн и мимо прогулки по Эльбе делегатов конгресса вместе с дамами: по пути пароходик причалил к ресторану, владелец которого симпатизировал евреям, почему ему и было предложено – в шутку, разумеется, – подписаться на антиеврейскую газету. После ожидаемого отказа нечестивец был проклят, и водная прогулка продолжилась под дружное пение «Deutschland, Deutschland "uber Alles», что несколько противоречило заявленному интернациональному характеру конгресса.

Но и без интернета писатель Фридрих Горенштейн при работе над «Дрезденскими страстями» проштудировал немало книг, журналов и газетных статей конца XIX – начала ХХ века. Об этом можно судить по скрупулезному воспроизведению примет эпохи, благодаря чему занимательная фабула – рассказ об участии в конгрессе пятерых делегатов из России – приобретает особенное правдоподобие. Внимательное изучение Горенштейном различных источников во многом повлияло даже на создание образов самих этих персонажей.

Например, Рассказчик, от лица которого ведется повествование, – очевидный автор «Первого международного антисемитического конгресса». Такой прием, естественно, позволяет обильно цитировать текст брошюры; но писатель добавляет в рассуждения персонажа то, чего в тексте нет – приверженность Рассказчика социалистическим убеждениям, – и демонстрирует на этом примере, что сочетание социализма и антисемитизма психологически вполне допустимо.

Другой персонаж, Путешественник, по оценке Рассказчика, человек «умный и весьма озабоченный судьбой нашего русского отечества». Он не социалист, а скорее русский националист, стремящийся подвести под свои антисемитские воззрения «научный» фундамент. Он заявляет на конгрессе: «Дарвин предсказал, что человечество по закону наследия должно остаться со временем без левой руки, деятельность которой все более атрофируется. Евреи в организме человечества – это все та же левая рука», – а следовательно, могут быть устранены без ущерба для этого организма.

Такая удивительная по своему невежеству трактовка эволюционной теории тоже не придумана Горенштейном. Она содержится в книге П.А. Крушевана «Что такое Россия? Путевые заметки»[12], изданной в Москве в 1896 году, причем высказывает ее также некий «путешественник», встреченный автором на пароходе, плывущем по Днепру. Более того, чуть не половина замечаний горенштейновского Путешественника позаимствована из той же книги. Здесь и рассуждения о паразитизме евреев на теле человечества, и упоминание о первом еврейском погроме в Киеве восемь (теперь уже девять) веков назад, и раздражение тем, как неблагодарные грузины в тифлисских номерах коверкают великий русский язык…