Шрифт:
Работая над книгой, я изучил много клинических случаев, и одна история кажется мне особенно трогательной. Это автобиографическое повествование, опубликованное в 1957 году в ежеквартальном журнале “Психиатрический вестник” (Psychiatric Quarterly). Письмо подписано “Бутс” (вполне уместно, учитывая, что у автора был фетиш – резиновые сапоги, мужские и мальчиковые) и адресовано редактору. Автор письма выразительно описывал эротическую фиксацию на резиновых сапогах и трудности, вызванные необходимостью всю жизнь скрывать эту “мученическую ношу” от окружающих [107] . Но история Бутса – это и ода преобразующей силе человеческой дружбы. Автор-фетишист понимал, что если о его обожаемых сапогах узнают окружающие, общество увидит в нем лишь извращенца. Перспектива навсегда утратить свою более многогранную социальную идентификацию в случае, если он поведает окружающим о своих сексуальных предпочтениях, вызывала у него сильную тревогу. Бутс был достаточно умен. “Фетишисты могут сходить с ума по своим фетишам, – пишет он, – и быть за рамками этого непреодолимого наваждения во всех смыслах столь же разумными и здравомыслящими, как президент США” (это было задолго до восхождения звезды Джорджа У. Буша). Однажды Бутс отправился на поиски старых сапог (он притворялся коллекционером или старьевщиком) и случайно подружился с одним человеком – он многократно называет его “настоящим другом”: “Нормальные не в состоянии… полностью понять какие-либо странные, необычные чувства, абсолютно чуждые их природе… Однако все же существуют люди, обладающие редким даром глубокого понимания, и они чувствуют скрываемые многими тайные печали”. Бутс посвящает несколько страниц описанию добродетелей нового товарища, имя которого он не называет, но указывает, что тот – “нормальный женатый гетеросексуальный мужчина, бизнесмен”:
107
В духе теории полового импринтинга Бутс считал, что его фетиш возник из грубых игр с другими мальчиками: “Мои ранние детские и школьные удовольствия связаны с резиновыми сапогами, которые носили мои друзья. Когда мы боролись, я обычно оказывался снизу, а победитель (и я был рад этому) зажимал мои ноги своими резиновыми сапогами. Или я нарочно просовывал голову между его ног, обутых в резиновые сапоги, а он ее сжимал, как фиксируют корову в стойле”. См.: Boots [pseud.] The Feelings of a Fetishist // Psychiatric Quarterly 10 (1957): 745.
Этот друг полностью подходит под лучшее определение настоящего друга, которое мне известно: “Настоящий друг – это тот, кто ЗНАЕТ О ТЕБЕ ВСЕ, но тем не менее остается твоим другом”. Зная, что у каждого есть своя слабость, он принял правду о преследующем меня странном наваждении… Он понял, что в остальном я не особенно отличаюсь от других. Мой друг не стал сторониться меня, что сделало бы мой “тайный крест” еще тяжелее. Он дает мне утешение и помогает утолить “фетишистский голод”.
Бутс имеет в виду не только то, что его “настоящий друг” – хороший человек и внимательный слушатель, но и то, что он старается по мере возможности снабжать его желанными предметами:
Зная, что эта не нужная другим обувь – для меня настоящее сокровище, он собирает все сапоги, что ему удается найти, и дарит их мне как напоминание и символ моей трагической и безответной любви мужчины к мужчине… [Он] не осуждает, не высмеивает и не презирает меня. Мой друг – не психиатр, однако он сделал для моего счастья и душевного покоя больше, чем любой психиатр, который попытался бы избавить меня от тараканов в голове. Наша дружба – пример “мирного сосуществования” двух людей, чьи сексуальные эмоции столь же различны, как день и ночь.
“Это было лучшее из всех времен, это было худшее из всех времен”, – написал Чарльз Диккенс. Я думаю, то же самое можно сказать о нынешнем положении дел, касающихся секса и сексуальности. Мы можем узнать себя в чопорных персонажах “Повести о двух городах”, многие из которых обнаружили, что их бережно хранимые традиции изменила или вовсе опрокинула Французская революция. Мы наблюдаем новую “эпоху Просвещения”. Наука о человеческой сексуальности движется вперед с беспрецедентной скоростью, и растет объем данных о том, что девиантность является в большей мере статус-кво, чем кто-либо мог предположить. Наша сексуальная мораль, сродни французской монархии, была основана на шатком фундаменте из мифов и обычаев, и эта конструкция едва ли выдержит наплыв научных фактов. Нет сомнения, что мы сейчас на нравственном перепутье, промокшие до нитки от гнева и смущения, и главный вопрос – какой путь мы выберем. Нам пригодились бы резиновые сапоги. (Кстати, если вам захочется вначале уединиться с ними в лесу, я не возражаю.)
Если мы решим двигаться в направлении тех, кто до сих пор скорбит по “старому доброму времени” (которое, как мы увидели, было не таким уж и добрым по отношению к людям необычного эротического склада), наша зашоренность будет все так же причинять вред, порождая личностный дистресс. Кажется очевидным, что нужно избрать другой путь, но путь этот куда более тернист, чем кажется, и именно поэтому мы так долго топчемся на месте. Эта тропа не просто малохоженная: на нее вообще не ступала нога человека. Поскольку ни одно общество еще не заходило так далеко, необходимо проложить путь к прочной системе половой этики и морали.
Наша новая система ценностей должна быть сложена из кирпичей и раствора доказанных научных фактов, а фундаментом ее должна служить та непреложная истина, что сексуальную ориентацию не выбирают. Стены должны защитить нас от урагана – а он непременно поднимется, лишь мы двинемся в путь, – и эти стены суть знание: нет зла, кроме того, что мы сами назовем злом. Наша путеводная звезда будет напоминать, что сладострастная мысль – это не аморальный поступок. А перилами нам послужит логика: в отсутствие очевидного вреда секс, в силу его предельно субъективной природы, – это сфера частной жизни. И, наконец, самое трудное: каждый должен пообещать себе, что сбросит тяжелый наряд сексуальной “нормальности” и будет гордо следовать этим путем в своем истинном обличье – отныне и во веки веков.
Ну что же, вперед.
Благодарности
Когда я взялся за “веселую книгу о половых девиациях”, большинство моих знакомых решило, что я спятил. Не сомневаюсь, что многие из них остались при своем мнении и после ее прочтения. Впрочем, мой агент Питер Таллак с самого начала верил в этот проект, и за это я ему очень благодарен. К тому времени я уже много чего написал о человеческой сексуальности для журнала “Сайентифик американ”, и почти всю жизнь я, будучи геем, задумывался о странностях социальной реальности. Однако задумал эту книгу я несколько лет назад, путешествуя по Европе. Душным летним днем мы с Хуаном ехали в городском автобусе, который постепенно наполнился пассажирами так, что остались лишь стоячие места, и запахи все густели. Пока автобус трясся по дороге в сторону Чинкве-Терре, я заметил мужчину из местных, лет шестидесяти, в синтетическом костюме кремового цвета. Пот лил с него в три ручья. Это вполне ожидаемо, если вы оделись подобным образом в июле на Итальянской Ривьере, но я обратил внимание вот на что: он украдкой поглядывал на грудь говорливой и ничего не замечающей девочки-подростка в бикини. На вид ей было лет четырнадцать-пятнадцать… Этому мужчине явно не следовало глазеть на девочку. Вот, собственно, и все: потный пенсионер пялился на симпатичную девочку. Тогда я задумался о том, что, вероятно, упускают из виду ученые, изучающие сексуальность нашего биологического вида. Вечером того же дня я сообщил Питеру, что хотел бы написать книгу о скрытых (точнее, скрываемых) желаниях. Ему понравилась эта мысль, и вот, пожалуйста, – книга перед вами.
Конечно, между смутным замыслом и собственно произведением лежит невероятно длинный путь. Настолько длинный, что редактор, который возьмется за проект, должен быть безумнее самого автора. Несколько лет назад мне посчастливилось встретить такого человека: Аманду Мун из издательства “Фаррар, Страус и Жиру”, и с тех пор она мой редактор – тактичный, терпеливый и благожелательный. Иногда, работая, я слишком увлекаюсь и тогда способен, мягко говоря, допустить оплошность… Аманда уже достаточно хорошо знает меня и понимает, что именно я имел в виду. Если бы не Аманда, книга вышла бы куда оскорбительнее (если вас, конечно, здесь что-либо оскорбило).