Кроме того, многие из приводимых здесь данных получены в ходе общения, реального и виртуального, с участниками описываемых событий. Так что эта книга – своего рода и летопись устной традиции, сохранявшейся старыми юниксоидами и линуксоидами. Ибо, как показывает опыт истории, рукописи горят (да ещё и ярким пламенем), сайты исчезают также легко, как и возникают, и только память человеческая хранит воспоминания о событиях. По крайней мере, до тех пор, пока они кому-то ещё интересны.

Как я только что сказал, эта книга в значительной мере основана на сведениях, полученных от моих личных знакомых, коллег и товарищей – носителей устной и сетевой традиции мира FOSS. И потому я хотел бы выразить признательность:

Алексею Костареву – создателю одного из первых в стране Linux-порталов на сайте Невод и автору первой русскоязычной книги, написанной о свободном софте – и исключительно его средствами;

Алексею Новодворскому и Алексею Смирнову – основателям IPLabs Linux Team (ныне – фирма Altlinux), стоявшей у истоков Русского Linux'а;

Виктору Костромину – создателю Виртуальной энциклопедии «Linux по-русски», хранящей память о всех русскоязычных сетевых материалах, затрагивающих нашу тематику, начиная с 1999 года;

Елене Толстяковой, Валентину Синицыну и Кириллу Степанову – сотрудникам редакции журнала LinuxFormat в прошлом и настоящем;

участникам Джуйки, форумов POSIX.ru и UNIXforum.org – поимённый их список превысил бы эту книгу по объёму.

Отдельная благодарность – моим коллегам и старым товарищам: Сергею Голубеву, Владимиру Попову, Владимиру Родионову. Все затронутые в книге вопросы многократно обсуждались с ними в реале и виртуале.

И самая большая благодарность, последняя по счёту, но первая по значению: Ирине Киттель, известной как Алиса Деева, вдохновившей меня на завершение этой работы, начатой более десяти лет назад. Со сборником её жизнеутверждающих стихов и разножанровой «малой» прозы заинтересованный читатель может ознакомиться в Библиотеке Блогосайта.

В части первой рассказ пойдёт об истории операционных систем, начиная с предпосылок возникновения BSD и Linux'а. При этом история первых будет доведена почти до наших дней , а история второго – до появления первых его дистрибутивов.

Было бы заманчиво, следуя заветам дедушки Ленина, свести праисторию свободных UNIX-подобных систем к трём истокам и трём составным частям. Однако реальная история чего бы то ни было гораздо сложнее (и интересней), нежели нам пытались внушить классики марксизма и их преложители. Так что с какой стороны ни смотри, а истоков и составных частей Linux'а оказывается куда больше трёх. И к тому же не всегда можно однозначно сказать, где кончаются истоки и начинаются составные части. Если, конечно, не внять мнению резонных людей из Одессы и не признать, что составные части начинаются именно там, где кончаются истоки.

В истоках современного мира FOSS лежит целый ряд явлений, исторически независимых, но тесно переплетавшихся во времени. Настолько тесно, что порой трудно определить, где кончается одна история и начинается другая. Если, конечно, не внять мнению резонных людей из Одессы и не признать, что другая история начинается именно там, где кончилась одна.

Оценивать относительную роль каждого из этих явлений в становлении FOSS – занятие бессмысленное: без любого из них FOSS в современном его виде не мог бы ни возникнуть, ни развиваться. Тем более, что все они оказались настолько тесно переплетенными между собой, что разделить их подчас не легче, чем расплести судовой канат. И потому, следуя совету резонных людей, и не будем пытаться этого делать.

Так что дальнейшая история окажется весьма нелинейной. Она распадается на несколько отдельных сюжетов, протягивающихся параллельно, как бы независимо друг от друга – но в тесном взаимовлиянии. Повествователь лишен средств передать это литературными средствами. Остаётся только вспомнить слова, которые часто встречаются в исландских сагах:

События описаны здесь так, как будто они случились друг за другом, хотя некоторые из них случились одновременно.

Вообще, понятие времени в исландских сагах трактуется очень своеобразно: продолжительность его измеряется не какими-то внешними единицами, основанными на вращении небесных тел, а исключительно внутренней насыщенностью событиями. Например, в сагах обычен такой оборот:

Некоторое время после этого ничего не происходило.

Саги – не только литературные произведения, но и исторические источники, хотя и весьма своеобразные. И большая часть того, что в них описывается, происходило на самом деле. Так что иногда по косвенным данным (например, по сопоставлению с собственно историческими источниками из сопредельных стран, содержащих датировки в общепринятом для нас ныне формате) удаётся определить абсолютную продолжительность того «некоторого времени», когда не происходило ничего, заслуживающего быть помещённым в контекст сюжета саги. И оказывается, что такие периоды могли длиться годами, а то и десятилетиями. Для авторов и читателей саг они выпадают из течения времени, находятся вне его. А может быть, как предполагал Стеблин-Каменский, в это время для них времени просто не существовало…