Вину за явно проигранный первый этап войны, бегство под названием «эвакуация», непосредственным свидетелем и участником которого мне довелось быть, я возлагал хоть на кого, только не на Сталина.

В 1948 или 1949 году я впервые взял в руки «Войну и мир». Читал я ее по следующему принципу: про войну – читаем, мир и любовь – пропускаем. Вскоре после этого, во время очередного «книжного голода», я обнаружил у отца книгу Н. Вознесенского «Военная экономика СССР в годы Отечественной войны». Я постигал ее по тому же правилу: теоретизирования и статистику – по боку, а вот описание организации производства в условиях войны, развертывания эвакуированных заводов – все это было понятно, интересно, знакомо, это было о нас! Познакомившись с книгой, я очень зауважал автора – первого помощника Сталина в организации всей этой грандиозной операции.

Прошло не более полугода, и Н. Вознесенский, фигурант «Ленинградского дела», только что получивший Сталинскую премию за свою книгу, был расстрелян. И снова вопросы (исключительно себе!):

«Разве может такой человек, как Вознесенский, быть врагом?»

«Товарищ Сталин об этом не знает, или его ввели в заблуждение?»

По-видимому, подобные вопросы задавали себе мои ровесники в 1936–1937 годах, имея в виду народных героев – маршалов Блюхера, Егорова, Тухачевского. И так же, как я в 1949-м, гнали от себя мысль, что автор этой трагедии – лично товарищ Сталин.

Накануне думских выборов 2007 года я оказался в компании политтехнологов, неформально обсуждающих динамику проблем их «цеха» за последние полтора десятилетия (с момента выборов в народные депутаты СССР). Один из участников разговора с восхищением отозвался о высоком профессионализме идеологов сталинской эпохи, добившихся такой эффективности пропаганды, что ее следы сохранились до сих пор.

И сразу получил достаточно консолидированный ответ, с которым я солидарен. Эффект сталинской пропаганды, действительно, был масштабным и «долгоиграющим». Только заслуга в этом принадлежит не идеологам, а представителям других ведомств. Тем, которые, перекрыв все до единого «недружественные» каналы информирования населения, обеспечили монополию загрузки умов исключительно своей идеологической продукцией. Между прочим, далеко не всегда высокого качества.

Что-то подобное мы наблюдаем и сегодня. Когда неполитизированному массовому (!) избирателю с доставкой на дом поставляется рекламная политическая продукция лишь одной «фирмы», то лавры победителя выборной кампании, честно признаемся, должны принадлежать не спичрайтерам победителя, а тем, кто не выпустил в эфир побежденного.

Аналогии со сталинской эпохой – это, наверное, неизлечимая болезнь моего поколения. По крайней мере, думающей его части. Когда в начале марта 2008 года я услышал по радио, что по итогам президентских выборов губернатор Ленинградской области Сердюков распорядился составить списки не принявших участия в голосовании, я сразу вспомнил свои студенческие годы, общежитие в свердловском студгородке УПИ и пятерых студентов, отсыпающихся в выходной день. Разбудил нас командирский голос нашего однокурсника – бывшего фронтовика, члена избирательной комиссии на каких-то выборах: «А кто за вас голосовать будет, засранцы?»

Далее прозвучал следующий диалог его с одним из моих соседей, если не ошибаюсь, Володей Попковым:

– Я не пойду. Мне еще к матери в Пышму (Ревду? Первоуральск?) за картошкой надо съездить.

– Вот список таких мудаков, как ты, я сегодня вечером в партком и должен отдать.

– Зачем им?

– Чтобы тебе сталинскую стипендию дали.

Еще в студенческие годы меня посетила мысль о том, что написание портрета любого человека только одной краской, как выражался позднее мой коллега Геннадий Игумнов, «не есть правильно». Подобные мысли о противоречивости оценки различных поступков, деяний и, особенно, характеристики отдельного человека возникают у меня почти всегда, когда я думаю, говорю или пишу о И. Сталине. Очередной раз об этом вспомнилось потому, что все, что выше я написал о Сталине – со знаком «минус». В прикладном анализе отрицательная характеристика героя, события предопределяет вывод: «Не повторять! Подобного избегать!».

Наложить такую резолюцию на все без исключения сталинское наследие было бы в корне неверно. Судя по многочисленным воспоминаниям его современников, от авиаконструктора А. Яковлева до писателя К. Симонова, а по историографии – от Д. Волкогонова до Э. Радзинского, с точки зрения постижения науки управления у товарища Сталина имеется многое, чему следует поучиться. Масштабности, методам подбора и расстановки кадров, получения информации для принятия решений, постановки задач и контроля их исполнения, филигранному владению искусством популизма… Если без эмоций, то в современных терминах я бы так охарактеризовал И. Сталина: блистательный менеджер-технократ, ни во что не ставивший не только права, но и жизнь другого человека. Эта характеристика не противоречит той, более краткой и эмоциональной, которая иногда встречается в литературе: гениальный злодей.

Когда сегодня я вижу человека с портретом И. Сталина, мне хочется задать ему (да и не только ему) вопрос: вам хотелось бы работать с таким руководителем, быть, как говорится, «под ним»?

Только прежде чем ответить, учтите, что отношение такого руководителя к человеку, как к расходному материалу, полностью распространяется и лично на вас, и на ваших близких.

На мою «сталинскую эпоху» приходится еще одно незабываемое событие – ВОЙНА. Для нашего поколения под этим словом подразумевается только одна война: Великая Отечественная. С немцами, фашистами, Гитлером. С Японией, вроде бы, тоже, но… не совсем. Если я слышу: «до войны», я точно знаю – до июня 1941 года; если: «после войны» – после мая 1945. У Корнея Чуковского есть чудесная книжка о детях «От двух до пяти». Так что «по Чуковскому» мои военные впечатления можно обозначить: «от семи до двенадцати». Если в них не обнаружится должная глубина – не обессудьте.

Начну с одного противоречия.

Голодная эвакуация.

Тревожное ожидание отца, взрывавшего макеевский завод и потом выходившего из немецкого окружения…

Постоянно актуальный вопрос: что и сколько сегодня дают по карточкам «мясо-рыба»?

Похоронки, приходящие в дома одноклассникам…

Ощутимый детьми непосильный труд взрослых…

Вроде бы ни единого светлого пятнышка, а общее восприятие военных лет – более светлое, чем конца сороковых – начала пятидесятых.

У меня несколько версий этого.