Произведения А. И. Куприна не утратили со временем своей увлекательности, свежести и художественной силы. Как справедливо отметил К. Г. Паустовский, Куприн «не может умереть ни в памяти русских, ни в памяти многих людей – представителей человечества, как не может умереть гневная сила его «Поединка», горькая прелесть «Гранатового браслета», потрясающая живописность его «Листригонов», как не может умереть его страстная, умная и непосредственная любовь к человеку и к своей родной земле».

«Гранатовый браслет» – рассказ о любви «бескорыстной, самоотверженной, не ждущей награды». Сюжет рассказа имел реальную основу: Куприн использовал материал из семейной хроники Любимовых, хороших знакомых писателя. То была история безнадежной любви мелкого чиновника, служащего на телеграфе, к жене члена Государственного совета, позднее губернатора Вильно Д. Н. Любимова. Прототипами князя и княгини Шейных в рассказе были Д. Н. Любимов и его жена Людмила Ивановна, которая в течение двух лет получала письма от анонимного влюбленного. Подписывал он письма своими инициалами П. П. Ж. (настоящая его фамилия была Желтый, по другим сведениям – Желтиков). После присланного подарка (браслета) Людмиле Ивановне Д. Н. Любимов и ее брат Туган-Барановский отправились к телеграфисту и вернули ему браслет. Тот принял его и обещал не писать больше. Этим все и кончилось.

Этот «курьезный случай скорее всего анекдотического характера» (Л. Любимов) был превращен силой таланта А. И. Куприна в один из замечательных поэтических рассказов о любви-трагедии – «величайшей тайной в мире».

Действие рассказа происходит на даче Шейных в день именин княгини Веры. Идут последние приготовления к званому вечеру, ждут гостей. Повествование в первых главах развивается автором умышленно замедленно: это дает возможность познакомить читателя с каждым из гостей, раскрыть круг людей, среди которых живет героиня.

Приезд сестры Веры Анны Фриессе позволяет Куприну сопоставить родных сестер: их внешность, характер, отношение к жизни.

По внешности они не были схожи между собой. Вера «пошла в мать, красавицу англичанку», у нее высокая, гибкая фигура, нежное, но холодное и гордое лицо. Анна, наоборот, «унаследовала монгольскую кровь отца, татарского князя: она была легкомысленная, насмешница», лицо ее «сильно монгольского типа с довольно заметными скулами, с узенькими глазами». «Грациозная некрасивость» Анны привлекала мужчин гораздо чаще и сильнее, чем «аристократическая красота» ее сестры. Анна «вся состояла из веселой безалаберности и милых, иногда странных противоречий». Вера же «была строго проста, со всеми холодно и немного свысока любезна, независима и царственно-спокойна». Это царское спокойствие Веры Николаевны разрушит Желтков, именно он будет способствовать пробуждению ее души.

Далее Куприн знакомит читателей с теми людьми из окружения княгини Веры, которые приглашены на именины.

Неторопливое повествование об именинном обеде прерывается описанием неприятных предчувствий Веры: за столом тринадцать человек – несчастливое число. В разгар карточной игры горничная приносит письмо и подарок от Желткова в красном футляре. Внимательно разглядывая присланный браслет с гранатами – пятью «густо-красными живыми огнями», Вера «с неожиданной тревогой» подумала: «Точно кровь!» – и не могла отвести глаз «от пяти алых кровавых огней, дрожавших внутри пяти гранатов».

Интересно проследить, как постепенно меняется отношение княгини Веры к Г. С. Ж. «Ах, это – тот!» – с неудовольствием подумала она, беря в руки его письмо, которое все-таки дочитала до конца. «Этот несчастный» (дважды произносит она это слово) (курсив наш. – Авт.).

Князь Василий Львович, чтобы развлечь гостей, рассказывает смешные истории из домашнего юмористического журнала «с собственноручными рисунками» – одна из последних «Княгиня Вера и влюбленный телеграфист». Всех позабавила история безнадежной любви смешного телеграфиста, и только один из гостей – генерал Аносов отнесся к ней серьезно. Ему первому Вера подробно рассказала о своем «таинственном обожателе», о странном последнем письме и подарке. Фраза генерала: «Может быть, твой жизненный путь, Верочка, пересекла именно такая любовь, о которой грезят женщины и на которую больше не способны мужчины», – не раз всплывет в памяти героини.

С первых страниц рассказа возникает ощущение увядания, оно чувствуется в осеннем пейзаже («по целым суткам тяжело лежал над землею и морем густой туман»; «шел, не переставая, мелкий, как водяная пыль, дождик»; «то завывал свирепый ураган»). Грустное, печальное чувство охватывает при виде оставленных дач с их «пустотой и оголенностью». Но вот погода неожиданно переменилась, и сразу наступили «солнечные и теплые дни», которым была рада княгиня Вера, героиня рассказа.

Однако мотив увядания, несмотря на описание безоблачных дней, продолжает ощущаться – Куприн говорит о деревьях, которые «покорно» роняют желтые листья, об опустевших клумбах, об увядших цветах, о розах, уже измельчавших, точно выродившихся, об осеннем, травянистом, грустном запахе пионов и астр. И как бы попутно автор сообщает о семейном положении Веры, о том, что прежняя страстная любовь к князю Василию Шеину, ее мужу, «давно уже перешла в чувство прочной, верной, истинной дружбы».

Поэтический рассказ «Гранатовый браслет», посвященный, казалось бы, какому-то частному случаю, очень важен для понимания авторской концепции любви. И в связи с этим необходимо остановиться на ночном разговоре генерала Аносова с Верой. Мудрые высказывания генерала о любви в чем-то перекликаются с суждениями Назанского в «Поединке».

Сопоставим высказывания Назанского и генерала Аносова о любви. И тот и другой с болью говорят об отношении к этому светлому чувству в современном обществе: «Любовь! Кто понимает ее? Из нее сделали тему для грязных, помойных опереток, для похабных карточек, для мерзких анекдотов» (Назанский); «Любовь у людей приняла такие пошлые формы и снизошла просто до какого-то житейского удобства, до маленького развлечения» (Аносов). Они прославляют настоящую «скромную и самоотверженную» любовь, для которой «совершить любой подвиг, отдать жизнь, пойти на мучение – вовсе не труд, а одна радость».