Композиционный прием, положенный в основу стихотворения, – антитеза: две его части контрастно противопоставлены друг другу. В первой части рисуется картина пошлой самодовольной жизни петербургского дачного общества с «пылью переулочной», «скукой загородных дач». Описания проникнуты нескрываемой авторской иронией:

Негативному восприятию происходящего способствуют противоположные по смыслу эпитеты – весенний и тлетворный. Лирический герой одинок в этом мире: вокруг сонные лакеи и «пьяницы с глазами кроликов». Его единственный друг – собственное отражение. Трагедия лирического героя – в его раздвоенности, невозможности выйти из замкнутого круга.

Во второй части из глубин раздвоенного сознания поднимается мечта, возникает образ прекрасной Незнакомки – воплощенной Женственности, Поэзии. Ее образ космичен, окутан таинственностью: «очи синие бездонные», «дыша духами и туманами». Незнакомка поднимается над пошлостью обыденного мира, она не соприкасается с ним, и герой ощущает свою причастность к некой высшей тайне, недоступной другим. Угаданная тайна открывает возможность иной жизни. Ощущение воздушности, легкости, эфемерности образа Незнакомки помогает создать звукопись: «Девичий стан, шелками схваченный…»

Блок считал, что «Незнакомка» неотделима от таких произведений, как «Там дамы щеголяют модами…», «Твое лицо бледней, чем было…», «Там, в ночной завывающей стуже…», «Шлейф, забрызганный звездами…», написанных в 1905–1906 годах.

Самой главной темой лирики Блока, ее живой струей всегда оставалась Россия – спасительный для него полюс: «Этой теме я сознательно и бесповоротно посвящаю жизнь, все ярче осознавая, что это первейший вопрос, самый жизненный, самый реальный». 3. Н. Гиппиус вспоминала, что «его спасала «своя» любовь к России, даже не любовь, а какая-то жертвенная в нее влюбленность, беспредельная нежность. Рыцарское обожание… ведь она была для него, в то время, – Она, вечно облик меняющая Прекрасная Дама».

Теме России посвящены лучшие стихи Блока: «Россия», «Русь моя, жизнь моя…», «Осенний день», цикл «На поле Куликовом». Пронзительным чувством любви и сострадания к родине наполнены лирические стихи поэта. Россия – это то, что дает силу и опору в жизни. В лирике Блока Россия будто открывает свои разные лики: она и жена, и подруга, и девушка «разбойной красы».

В ранних стихотворениях Русь предстает сказочной, колдовской страной («Русь», 1906). Она прекрасна, но за этим обликом скрываются печальные картины реальной действительности:

Чувство любви к отчизне наиболее полно отразилось в цикле «Родина» (1907–1916). В стихотворении «Россия» (1908) облик родной земли постоянно соединяется с образом красавицы-крестьянки. Красота России необычная, «разбойная», сопряженная с вольностью, бунтом. Образ дороги, традиционный для русской литературы, проходит через все стихотворение. Это горький путь России, и голодной, и нищей, но бесконечно любимой поэтом.

Цикл «На поле Куликовом» (1908) – об истории России и ее современности, о подвиге служения своей стране. В нем звучит мотив неуспокоенности, движения, борьбы как предчувствие грядущих бурь, ожидание перемен:

Поэт рисует Россию, устремленную вперед. Герой цикла – боец, воин времен Куликовской битвы и в то же время современник поэта, стоящий у порога «высоких и мятежных дней». Блок видит весь исторический путь страны, находящейся на перепутье между Востоком и Западом, говорит о ее противоречиях и величии.

Тема столкновения героя с российской действительностью, в которой началам добра и света не дано торжествовать, появляется в творчестве Блока с 900-х годов. Болью и горечью за изломанные судьбы, поиском спасительных точек опоры в разваливающемся здании бытия, мрачной безысходностью и вновь обретаемой надеждой проникнуты стихи Блока этих лет. Циклы «Страшный мир» (1909–1916), «Возмездие» (1908–1913), «Арфы и скрипки» (1908–1916) – наиболее значительное из написанного Блоком в пору расцвета и зрелости его таланта.