В сборнике «Белая стая» (1917), наполненном по-прежнему проникновенной любовной лирикой, все сильнее начинают звучать гражданские, публицистические, патриотические ноты. Заметное место стали занимать темы, касающиеся не только личных переживаний, но связанные с событиями Первой мировой войны и приближающейся революции. Глубже, философичнее осмысление поэтом действительности. Происходит изменение поэтической манеры Ахматовой, на смену интонациям живого разговора приходят интонации одические, пророческие. Ощущения исторических перемен обостряют у Ахматовой чувство сопричастности с судьбами страны и народа, истории. В ее лирике усиливаются мотивы трагического предчувствия горькой участи целого поколения русских людей.

Тема родины в лирике поэта приобретает особую трактовку, сочетающую публицистичность и автобиографичность.

В «Белой стае» много стихов, посвященных Музе, тайной и могучей силе искусства. Эта власть в представлении Ахматовой исцеляюща, она способна вывести человека из круга обступивших его мелких интересов и страстей, подавленности и уныния. Дар творчества представляется Ахматовой «любви нетленней». По-разному складываются отношения с Музой – то помогающей, то бегущей, то изнеможденной («Уединение», «Муза ушла по дороге…», «Все отнято, и сила, и любовь…»). В лирике Ахматовой запечатлен трагический образ, путь женщины-поэта.

Ахматова говорит о первостепенном значении для нее чистого вдохновения, о том, что стихи «растут из сора», что предметом поэтического изображения могут стать самые, казалось бы, непоэтические вещи – даже пятно плесени на сырой стене, и лопухи, и крапива, и сырой забор, и одуванчик. Самое важное в поэтическом ремесле – способность увидеть поэзию в обычной жизни.

Начиная с «Белой стаи» и далее в «Подорожнике» (1921), «Anno Domini» (1922) и в позднейших циклах любовное чувство приобретает у Ахматовой более широкий и более духовный характер. Стихи 20—30-х годов, посвященные любви, не подчиняют себе всей жизни, всего существования, как это было прежде, но зато само существование, сама жизнь вносят в любовные переживания массу оттенков. Наполнившись этим огромным содержанием, любовь становится несравненно более богатой и многоцветной, но и по-настоящему трагедийной. Торжественность ахматовских любовных стихов этого периода объясняется подлинной высотой, торжественностью и патетичностью заключенного в них чувства.

Глобальные исторические события оцениваются Ахматовой в лично-поэтическом плане, в стихотворениях звучит проблема нравственного и жизненного выбора («Мне голос был…», «Не с теми я, кто бросил землю…», «Все расхищено, предано, продано…»). В них звучит неприятие революции и последовавших за ней событий, но одновременно – невозможность оставить Родину в сложные для нее дни испытаний.

Приподнято-строгая библейская форма стихотворения созвучна величественной и суровой эпохе. Здесь нет ни понимания революции, ни ее приятия, но обозначен главный жизненный выбор: остаться вместе со своим народом. Ахматова не осуждает уехавших и в то же время понимает, что грозит тем, кто остался.

Патриотические идеи влекут за собой появление в творчестве этого периода христианских мотивов и библейской тематики («Земной отрадой сердца не томи…», «Причитание», «Предсказание»). Ахматова на протяжении 30-х годов работает над стихами, составившими поэму «Реквием», где образы матери и сына соотнесены с евангельской символикой. Библейские образы и мотивы, традиционно использовавшиеся в поэзии, давали возможность предельно расширить временные и пространственные рамки произведений.