Счастливое и благополучное детство прервалось болезнью матери и ее лечением за границей – в Италии, Швейцарии, Германии, где сестры Цветаевы – Марина и Анастасия – учились в католических пансионах.

В 1910 году Цветаева, еще ученица гимназии, выпустила на собственные деньги свой первый сборник стихов «Вечерний альбом», благосклонно встреченный такими поэтами, как В. Я. Брюсов, М. А. Волошин, Н. С. Гумилев и др. Волошин, охарактеризовав его как «прекрасную и непосредственную книгу, исполненную истинно женского обаяния», даже навестил юного поэта, и с этого времени началась их дружба. Впоследствии Цветаева много раз гостила у Волошина в Коктебеле, вспоминая об этом времени своей жизни как о самом счастливом. Именно там она познакомилась с Сергеем Эфроном, за которого вышла замуж в 1912 году.

В том же году появляется посвященная ему книга «Волшебный фонарь», а в 1913-м – сборник «Из двух книг».

1913–1915 – годы поиска своего поэтического «я». Время творческого становления Цветаевой – это время существования разнообразных литературных школ и поэтических течений. Голос молодого поэта был самостоятельным. Отвлеченность, мистичность символистов, игра с формой футуристов – все это не определяло поэтического мира Цветаевой. Ее поэзия была воплощением глубоко личных переживаний, звучавших, по словам Вс. А. Рождественского, с «предельной правдой чувства». Своевольная, дерзкая, безудержная, непосредственная – такова лирическая героиня тех лет. Стихи Цветаевой часто обращены к тем, кто ей дорог: к живым и уже ушедшим («Але» – дочери Ариадне, верному другу и спутнику своей жизни, «С. Э.» – мужу, которым всегда гордилась и восхищалась, «Байрону», «Встреча с Пушкиным» и др.).

Этапным событием в творческой жизни Цветаевой стало создание в 1916 году сборника «Версты», изданного лишь в 1921–1922 годах в двух книгах.

Ни Февральскую, ни Октябрьскую революции Цветаева близко не восприняла. Стремилась остаться над схваткой, осуждая братоубийственную войну и сострадая погибшим, но понимала, что «из истории не выскочишь».

В 1917—1920-х годах Цветаева пишет цикл «Лебединый стан» со стихотворениями о героическом и обреченном пути Добровольческой армии, в рядах которой находился ее муж С. Я. Эфрон. Тема верности долгу, нравственному, моральному, – одна из главных в «Лебедином стане». Звучит мысль о величии и трагизме подвига:

Позже в статье «Поэт о критике» (1926) Цветаева вспоминала об этом времени: «Зачем я пишу! Я пишу, потому что не могу не писать. На вопрос о цели – ответ о причине. Писала ли я книгу? Нет. Получилась книга. Для торжества белой идеи? Нет. Но белая идея в них торжествует». А в статье «Поэт и время» (1932) уточняет: «Заказ мне времени есть моя дань времени… Заказ времени у меня оказался приказом совести, вещи вечной. Совести за всех тех в чистоте сердца убитых и не воспетых…» По мысли А. А. Блока, автор «Лебединого стана» стремится постичь смысл происходящего вокруг, соотнести опыт современности с опытом исторического прошлого. Стоит отметить, что этот цикл при жизни автора не печатался.

В мае – июле 1922 года Цветаева написала цикл стихов «Разлука», обращенных к мужу.

С увлечением Цветаева пробует себя в драматургии, черпая сюжеты в истории («Фортуна», «Приключение», «Феникс»), легендах («Каменный Ангел»), древнегреческих мифах («Ариадна», «Федра»). Для Третьей студии МХТ ею написаны шесть пьес. Отдельным изданием была напечатана в 1922 году поэма-сказка «Царь-Девица».

В мае 1922 года Цветаева с десятилетней дочерью Алей уезжает за границу, сначала в Берлин, а потом в Прагу, где ее муж С. Я. Эфрон после разрыва с Белым движением стал студентом Пражского университета. Семья поселяется в предместье Праги. Здесь рождаются и воплощаются замыслы «Поэмы Горы» (1924) и «Поэмы Конца» (1924). В «Поэме Горы» «беззаконная» страсть героя и героини противопоставлена тусклому существованию живущих на равнине пражских обывателей. Гора (ее прообраз – пражский холм Петршин, рядом с которым некоторое время жила Цветаева) символизирует любовь в ее гиперболической грандиозности, высоту духа и горе. Библейский подтекст «Поэмы Конца» – распятие Христа. Мост и река (ей соответствует река Влтава) разделяют героев и символизируют расставание. Мотивы расставания, одиночества, непонятости постоянны в лирике Цветаевой этих лет (цикл «Ариадна», 1923).

В первые годы эмиграции Цветаева активно участвует в культурной жизни соотечественников, встречается со многими русскими писателями и поэтами: М. Горьким, А. М. Ремизовым, А. Н. Толстым, В. Ф. Ходасевичем, С. А. Есениным. В 1923 году в Берлине, где обосновалось русское книгоиздательство «Геликон», выходит книга стихотворений Цветаевой «Ремесло», получившая высокую оценку критики.

С годами Цветаева оказывается в изоляции. Новаторство ее поэзии не было должным образом оценено. Более охотно издавалась проза – небольшие рассказы, воспоминания о поэтах-современниках (М. А. Волошине, В. Я. Брюсове, К. Д. Бальмонте, В. В. Маяковском, Б. Л. Пастернаке). «Эмиграция делает меня прозаиком», – признавалась она.