Шрифт:
иссиня-черных волос. Не заполни Леонидия дней его детства, он, возможно, сделался
бы крупнейшим певцом природы Бразилии *, поэтом невольников и свободы. Ей поэт,
очевидно, обязан тем, что стал человеком, который лучше всех умел говорить на
португальском языке о любви и о женщинах. А пока же этот мальчик многое знал о
природе и о страдании, но ничего не знал о любви.
Как-то Антонио взял за руку соседскую девочку, и они, отправившись гулять в поле,
дошли до самого берега реки. Эта прогулка была сказкой. Леонидия прыгала по
камням, громко смеялась, Антонио догонял ее, она несла в руках цветы, в глазах ее
была тайна. Она знала название каждого цветка; узнавала по голосу каждую птичку. Но
вот она вплела цветы в косы и стала похожа на лесную фею. Серебряные рыбки
подплывали кормиться из ее рук. Мальчик смеялся, но она была серьезна, ее детское
личико отражалось в воде, в которую она окунала руки.
4 Жоржи Амаду
49
Домой они возвращались бегом, девочка бежала стремительнее лани, и смех ее
звучал веселее, чем поток воды, текущий по камням. Потом они отдыхали в тени
дерева, и Антонио, пользуясь остановкой, рассказал своей подруге одну историю,
которую услышал накануне вечером от негритянки Леопол-дины. Это была история о
заколдованной принцессе, которой подчинялись птицы и рыбы и которая путе-
шествовала в лунном луче и разносила над землею весну. Внезапно мальчик вообразил,
что Леонидия и есть заколдованная принцесса, фея этих полей, богиня этих белых
лилий. Мальчику нравилось говорить о том, что он чувствовал, и он тут же обо всем
этом сказал Леонидии. Она вскочила, побежала, ее веселый хохот разнесся над полями,
и бесконечная радость охватила сердце мальчика. Когда же в ночи над фазендой
серенада прорезала небеса, мальчик почувствовал в музыке иной, необычный смысл, и
нежный плач в струнах гитары показался ему сегодня еще нежнее.
На следующий день Антонио лихорадочно ждал на пороге дома появления девочки:
ему уже не хотелось идти в поле одному, среди окружавшей его красоты ему уже чего-
то не хватало. Почему же она не идет, почему не поможет полевым цветам раскрыть
свои венчики, почему не идет полюбоваться собой в зеркале реки?
Птицы, подруга, скоро стали узнавать двух детей, которые ежедневно, взявшись за
руки, шли по направлению к реке. Цветы распускались — красные, синие, желтые,
птицы пели, река спокойно катила свои воды. Дети беспричинно смеялись и поверяли
друг другу свои детские секреты. «Когда мы вырастем, ты станешь моей маленькой
женой...» Леонидия никогда не спорила с ним, она была подобна тростинке, которая
сгибается на ветру. Уже с этих дней детства она полюбила Антонио и отдала ему свое
сердце. Она быстро поняла, что не будет с ним всю жизнь рядом, что настанет день,
когда он унесется от нее как ветер, а если и вернется, то вскоре снова пустится в
обратный путь, и никогда он не
24
будет принадлежать ей только. Однажды, много лет спустя, он написал для нее
самую прекрасную из своих любовных поэм * и в качестве эпиграфа поместил стихи
другого поэта *, стихи о ветрах, которые проносятся, безумные и легкие, и не
возвращаются, чтобы увидеть цветы.
Леонидия никогда ни на что не жаловалась и никогда не переставала любить своего
поэта. А когда он умер, мир кончился для нее, безумие стало ее прибежищем. И в
24
помешательстве единственной реальностью для нее остались посвященные ей стихи и
ласковые слова, которые он говорил ей.
Кастро Алвес познакомился с ней на полях Кур-ралиньо. И она окончательно
связала его с землей и природой сертана. К природе и к ней он возвращался трижды.
Она была для него «верой, надеждой и любовью».
Из всех возлюбленных Кастро Алвеса ни одна не была столь героической и столь
отзывчивой, как Леонидия. Она не просила мальчика бегать с ней по полям, она не
просила стихов, не просила жениться на ней, не просила верности, даже хотя бы
любви. Она осталась перед ним заколдованной принцессой, подарила ему несколько