площадях. Они хотели видеть человека, который знал бы любовь, но знал бы и свободу,

кто воспевал бы женщин, но воспевал бы и толпу, толпу, которая сумела бы заставить

его не только нашептывать нежные слова любви, но и выкрикивать слова ненависти и

мести.

* * *

Стоял август, подруга, и в парадном зале факультета собрались студенты и

преподаватели, представители видных семейств провинциальной аристократии,

разбогатевшие торговцы, журналисты и поэты.

52

Здесь были защитники устоявшегося миропорядка и те, кто еще не знали толком,

что им нужно, но рвались к чему-то новому.

В мире ширилось стремление к обновлению, рождались новые идеи, новые

апостолы распространяли новые учения. В Европе началось брожение умов, народ

свергал тирании. «У всякой ночи есть рассвет»,— писал Кастро Алвес, ив середине

того века люди начали мечтать о рассвете после ночи, в которой жил мир. Студенты

волновались, они хотели познать нечто такое, чему их старые правоведы не могли

научить. Только человек, который пришел бы из народной среды и понял душу народа,

способен был научить студентов познанию жизни.

И вот студенты произносят речи и декламируют стихи. С этого дня, подруга, по

обычаю, новички факультета становятся настоящими студентами, первокурсниками:

они свободны от преследования со стороны старших — от их насмешек, от мелких

унижений. В этот день новичкам дают хартию вольности.

Однако в этом году происходит нечто большее. Весь факультет, все граждане

Ресифе, вся Бразилия получают свою хартию вольности. Не только для первокурсников

останется памятным этот день. Отныне факультет будет жить, разделяя время на до и

после дня, когда Кастро Алвес продекламировал свой «Век». В этот день, подобно чуду,

внезапно засиял свет.

Студенты произносят речи, читают стихи. Раздаются одобрительные выкрики, смех,

время от времени аплодисменты. Но вот поднимается юноша с бледным лбом, черной

шевелюрой, прекрасный, как мечта женщины. Его голос, сильный и вибрирующий,

доносится до каждого угла, отзывается в каждом мозгу и в каждом сердце. Он говорит

о веке, в котором слышится столько замечательных голосов; говорит о мире, в котором

еще столько тирании. Столько света и мрака!.. Вот что говорит он поначалу

застенчивым голосом:

Великий век — свидетель драмы, Где авет боролся с черной тьмой.

52

Студенты ждут. Что это за юноша и о чем станет он говорить? И вот он сразу же

бросает клич, который всегда будет его любимым словом: свобода! Он говорит, что

«как раны у Христа, — кровоточит свобода у распятого поэта». Аудитория

внимательно слушает. Этому молодому человеку есть что сказать и, может быть, даже

чему научить. Преподаватели права, аристократы и богатые коммерсанты слегка

52

обеспокоены. Конечно, это легкомысленно: Христа, которому так хорошо в алтарях,

ставить рядом с таким вредным понятием, как «свобода».

Но вот голос студента возвышается и уже доходит до самой глубины человеческих

сердец. Он проникает через окна и звучит на улице, чтобы спросить, является ли

«страшный, пронзительный рев», что подчас нарушает «тишину» века,

...зверей в глубинах селвы1 ревом иль мощным голосом народа?

Студенты переглядываются. Юноша уже преподал им кое-что. Ведь это голос

простонародья, этих потных оборванцев, людей дна. Преподаватели тревожно смотрят

друг на друга, как человек, обнаруживающий под одеждой змею. Студенты не забудут

этого юношу с черной шевелюрой и мощным голосом. Не забудут его и преподаватели.

Он это узнает в конце года на экзаменах*.

Но что до ненависти старых преподавателей тому, кто говорит о будущем? Он

спрашивает теперь у своей аудитории, у всего факультета: разве не содрогается в этом

веке земля от «конвульсий агонии свободы» и оттого, что «дерзкая рука народа, кото-

рый придавлен горами, потрясает, как титан»? Да, наш век как черная ночь, но студент

уже знает, что «свобода бессмертна», он предсказывает, что она воспрянет. Теперь

студенты аплодируют, ибо он говорит, что «у всякой ночи есть рассвет», и в его словах