На протяжении веков мусульманские страны Средней Азии оставались для европейцев загадочным недоступным миром. Восточные правители бдительно оберегали свой мир от проникновения христиан.

Арминий Вамбери родился в 1832 году в глухом венгерском городишке Сан-Георген. В детстве мальчик перенес тяжелую болезнь и на всю жизнь остался хромым.

В школе Вамбери проявил блестящие способности, особенно в изучении языков. Чтобы продолжить образование в Пресбурге, юноше из очень бедной семьи пришлось голодать, спать в ночлежках и много трудиться. В 20 лет он овладел шестнадцатью языками.

Изучая лингвистику, Вамбери обратил внимание, что в тюркских языках часто встречаются венгерские слова. Молодой полиглот занялся проблемой происхождения венгров (мадьяр), чей язык в корне отличается от других европейских языков. Откуда мадьяры пришли на берега Дуная? Народные предания и интуиция ученого подсказывали ему, что прародину венгров надо искать на востоке, в Азии.

Для изучения этой проблемы Вамбери отправился в Стамбул, где зарабатывал на жизнь декламацией классических турецких поэм в прокуренных кофейнях. Потом он начал давать частные уроки модного в Османской империи французского языка. Это помогло молодому ученому завязать знакомство со многими влиятельными и известными людьми Османской империи – с писателями, чиновниками, аристократами. Вамбери получил разрешение посещать медресе, где основательно изучил ислам. Через три года худого прихрамывающего чужестранца с берегов Дуная можно было встретить в министерстве иностранных дел и в дипломатических миссиях, куда его приглашали как универсального переводчика – к тому времени Вамбери владел уже тридцатью языками! Он обзавелся собственной каретой и стал эфенди – господином. Турки считали его своим и дали ему новое имя – Реглид, что означает Честный.

За время своего пребывания в Турции Вамбери опубликовал в Европе ряд лингвистических работ и в 1861 году был избран членом-корреспондентом Венгерской академии наук. Вернувшись на родину, он предложил академикам проект своего путешествия в Хиву и Бухару. Возможно, там, далеко на Востоке, в самом сердце Азии, он прояснит загадку происхождения мадьяр. На заседании научного совета один из ученых мужей пожелал получить для изучения несколько черепов жителей Средней Азии, на что руководитель Академии остроумно заметил: «Прежде всего пожелаем нашему коллеге привезти обратно в целости и сохранности собственный череп».

Через Стамбул Вамбери прибыл в Тегеран, где у турецкого посла, своего приятеля, получил паспорт с тугрой – личной подписью и печатью турецкого султана – на имя хаджи Мехмед-Решид-эфенди. Друзья-дипломаты пытались отговорить Вамбери от опасного путешествия. Они напомнили ученому о многих замученных и обезглавленных, об отравленных и удушенных, о пропавших без вести на дорогах и в городах Средней Азии, но уже ничто не могло остановить Вамбери. Жажда открытий и познания неведомого мира властно тянули его на Восток.

Вамбери сменил костюм стамбульского эфенди на тряпье странствующего дервиша и в марте 1863 года отправился с попутным караваном паломников из Мекки к берегам Каспийского моря.

За благословение набожный лодочник переправил паломников через морской залив на берег Туркестана. Здесь, в устье реки Горген, обитали воинственные туркмены, жившие разбоем, грабежами и работорговлей. Однако святых странников они приняли с почтением и истинным мусульманским гостеприимством. Все хотели обнять гостей, надеясь, что и на них перейдет частица заслуг за совершение паломничества к святым местам. Следуя туркменскому правилу этикета, местные мужчины сильными тычками под ребра приглашали странников в юрты отведать угощение.

Форсировав мутные воды реки Атрек, караван через пустыню Каракумы направился на север, к Хиве. Постепенно песчаные барханы сменились такыром – высушенной солнцем твердой глинистой поверхностью красного цвета.

Шедший с караваном афганец из Кандагара уже давно пристально присматривался к хромому дервишу, заподозрив в нем переодетого ференги – неверного. Вамбери превосходно играл свою роль, но европейские черты лица и светлую кожу спрятать было невозможно. Однажды на привале афганец во всеуслышание заявил, что вместе с ними в Хиву идет лазутчик англичан, и предложил бросить его одного в пустыне. Вамбери взяли под свою защиту паломники из Мекки, с которыми он успел подружиться. Они поручились за хромого дервиша и заверили спутников, что он знатный турок, который состоит на службе у самого турецкого султана и совершает паломничество, исполняя волю своего духовного отца. А что касается необычного облика хаджи Мехмед-Решида, разве Аллах не создал единоверцев столь непохожими друг на друга?

Караван все дальше уходил в пустыню. Горизонт часто украшали великолепные миражи: парящие в воздухе города, замки и башни, сражающиеся воины. Запасы воды подходили к концу, а пополнить их было негде: в Каракумах почти нет оазисов.

На десятый день прямо по курсу послышался отдаленный гром. Если там разыгралась гроза, то есть надежда отыскать дождевую воду в углублениях глинистой почвы. По следам газелей и диких ослов караван достиг места, где царила настоящая весна. Лагерь разбили среди россыпи маленьких озер. Они тянулись на многие мили до самых предместий Хивы.