В утро свадьбы он брился, когда она вошла в его комнату.

— Э, — запротестовал он, улыбаясь. — Жених не должен встречаться с невестой утром в день свадьбы. Это приносит несчастье. — Но, увидев лицо Клер, он перестал шутить. — В чем дело, Клер?

Она что-то пробормотала, замолкла и загнанной лошадью посмотрела на него.

— Я понимаю, — продолжал он, вытирая лицо.

Гы взволнована. Пойдем выпьем что-нибудь покрепче, и ты придешь в себя. Иди одевайся.

— Ты уверен, что все еще хочешь на мне жениться? — произнесла она вспыльчиво. — Уверен, что никогда не пожалеешь об этом?

Их беседа была прервана Муни, который был возмущен, увидев, что они нарушают обычай, запрещающий молодоженам видеться в день свадьбы до того, как распишутся.

Процедура бракосочетания была безрадостной, несмотря на робко проглянувшее солнышко.

— Не нравится мне такая свадьба, — пробормотал Муни на ухо Дорис. — Напоминает похороны. Нужно заставить выпить этих двоих.

Была договоренность, что свадебного путешествия не будет, а просто состоится обед с участием Муни и Дорис. Гарри настаивал на поездке за город, туда, где он когда-то провел такой замечательный день с Клер, и невеста согласилась.

Обед прошел удачно благодаря Муни, который занимался напитками. Клер в конце концов развеселилась от его постоянных шуток.

После обеда Гарри и Клер забрались в старый «мор-рис», оставив Дорис и Муни, которые настояли, что останутся дома, чтобы привести все в порядок.

— Ух! — радостно вздохнул Гарри, когда машина въехала в предместье. — Я никогда в жизни не был так счастлив.

На самом деле он с трудом преодолевал чувство тайного разочарования.

Клер похлопала его по руке, не говоря ни слова. Алкогольные пары рассеялись. Она сидела в маленькой машинке, обдуваемая ледяным ветром. Старенький мотор ужасно шумел. Долгая прогулка в этом металлоломе ее не прельщала, но она молчала, видя счастливое лицо Гарри.

Тот был очень доволен, видя, что машина идет без остановки со скоростью тридцать пять миль в час. Но Гарри даже не чувствовал возрастающей нервозности Клер. Он думал, что как замечательно, что он так быстро нашел себе такую чудесную жену, автомобиль и квартиру с услугами.

Клер повернулась к нему.

— Скажи мне, милый, настанет все-таки время, когда у нас будет хороший автомобиль? — сказала она. — Этот, кажется, держится на веревках.

— Автомобиль не так уж плох! — заорал Гарри, чтобы перекричать стук мотора. — Разумеется, он не бесшумный, но он все же ездит!

— Этот шум нельзя долго переносить. Ты думал о покупке новой машины?

Гарри с удивлением посмотрел на нее. Он был счастлив иметь эту машину и даже не думал о лучшей.

— Я? Посмотрим, может быть, в дальнейшем. Нам ведь столько всего нужно.

— Ты мог бы ее купить в рассрочку, милый. Это же можно. Мне бы так хотелось иметь такой же «ситроен», какой был у меня раньше.

— Мне тоже, — пробурчал Гарри, нахмурившись, — но пока мы будем пользоваться этим.

В этот момент «моррис» остановился, предварительно несколько раз чихнув.

Гарри с удрученным видом вышел из машины, поднял капот и начал осматривать двигатель.

Клер нахмурилась.

Для нее отсутствие комфорта было пыткой. В машине было очень холодно, а пружины сиденья впивались в ягодицы. Облака угрожающе нависли, а крыша не казалась надежной.

— Тебе лучше поспешить, — сказала она, высовываясь. — Скоро пойдет дождь. Нужно побыстрее возвращаться.

Гарри, ожегшись о горячий мотор, ответил ей с принужденной улыбкой:

— Если мне удастся его завести. Ты не могла бы подняться на секунду? Под твоим сиденьем ящик с инструментами.

— Недаром мне было так неудобно.

Она вышла из машины и втянула голову в плечи, стараясь защититься от леденящего ветра.

— Становится невыносимо. Надо же, так быстро холодает.

Гарри вытащил сумку с инструментами.

— Я постараюсь быстро починить машину, но не знаю, в чем дело.

Пока он возился с мотором, Клер смотрела на проносящиеся мимо машины и кусала от гнева губы.

— Это клапана, — заявил Гарри, — надо ехать в гараж.

Клер задохнулась от злости.

— О, Гарри! Подумай только, пошел дождь!

— Послушай, Клер, ты подожди меня здесь, а я схожу в ближайшую мастерскую.

У него был такой вид, что она заставила себя улыбнуться.

— Ты не виноват… конечно. Во всяком случае это еще раз доказывает, что нам нужна новая машина.

Гарри укладывал инструменты, когда громадный «бьюик» остановился рядом с ними. Это был настоящий автомобиль. Водитель высунулся из кабины.

— Здравствуйте, Рикк. Вам что-нибудь нужно?

Гарри подскочил и повернулся.