Шрифт:
Но христианами он мог восприниматься иначе – как зримое напоминание о Том, Кто на самом деле правит миром, погрязшем в войнах, и стоит выше всех королей.
Взирает Царевич с небес высоких На основанья земли и моря. От взгляда Его ничто не укроется, Капли дождя Многомудрым исчислены — Не падет безведанно да не единая — Отмерил время до дня и часа, Сколько стоять чертогу земному. («Христос и сатана». Пер. В. Заславского)Так пел, подыгрывая себе на арфе, англосаксонский поэт – возможно, пастух-импровизатор Кэдмон Уитбийский.
И, наверное, так думала настоятельница монастыря в Эли Этельдреда, бывшая королева Нортумбрийская…
Все предки Этельдреды были завоевателями из германского племени англов. Примерно за два столетия до ее рождения они приплыли с материка, чтобы захватить Британские острова.
Это для римлян, выросших под солнцем Италии, далекий Альбион (от слова – «белый», такими они увидели берега Британии из светлого известняка) казался холодным, неприветливым краем света. В книгах древних римлян часто встречается ворчанье на промозглые дожди, туманы, непривычные морозы и замерзающие реки в самой северной их провинции.
А вот в глазах вождей северных германских племен Британия всегда была «прекраснейшим из островов», примерно такой, как ее описывает средневековый писатель Гальфрид Монмутский:
«Обильная всякого рода металлами, она обладает широко раскинувшимися полями, а также холмами, пригодными для богатого урожаями земледелия, на которых благодаря щедро родящей почве в подобающее им время вызревают всевозможные земные плоды».
Но до начала V века и плодородные земли, и леса, и пастбища, где растут «травы и цветы различной окраски», и богатые рыбой озера находились под охраной римлян.
В 410 году из Британии были отозваны два последних римских легиона – войска срочно понадобились для защиты Италии от варваров. И когда всем стало ясно, что назад они уже не вернутся, на остров лавиной хлынули германские племена – саксы, англы, юты, фризы, швабы.
Примерно на два столетия Британия превратилась в одно большое поле битвы.
По подсчетам современных историков, на остров переправилось не менее двухсот тысяч германцев, и примерно за сто лет, начиная с 430 года, коренное население частично было истреблено, частично слилось с захватчиками.
Отголоски тех нескончаемых сражений сохранились в легендах о короле Артуре, отважном вожде племени бриттов.
В хронике «История бриттов», которую в начале IX века написал валлийский монах Ненний, говорится, что героический король Артур одержал 12 побед над саксами!
Впрочем, современные историки сомневаются в существовании такой исторической личности, как король Артур, и считают его неким собирательным образом героя-защитника тех времен, когда по всей Британии «из скрещивавшихся в единоборстве мечей сыпались искры, и их сверкание порождало громовые раскаты» (Гальфрид Монмутский. «История королей Британии»).
Средневековые романы о благородном короле Артуре, рыцарях Круглого стола и их прекрасных дамах не имеют ничего общего с тем, что сообщается в англосаксонских хрониках о том времени.
«Стены всех городов были подвержены ударам таранов, их обитатели вместе с предстоятелями Церкви, священники вместе с народом повергались наземь, в то время как повсюду сверкали мечи и сверкало пламя. Печальное зрелище! Повсюду на улицах, среди камней поверженных башен, стен и святых алтарей лежали тела, покрытые запекшейся красной кровью, словно их раздавил некий чудовищный пресс, и не было для них иных гробниц, кроме развалин домов или внутренностей диких зверей и птиц небесных… Иные из оставшихся несчастных были загнаны в горы и безжалостно зарезаны. Другие, изможденные голодом, вышли и покорились врагу, готовые принять вечное рабство за кусок хлеба, если только их не убивали на месте», – пишет очевидец тех событий – бриттский монах и писатель VI века Гильдас Мудрый в сочинении «О погибели Британии».
В VII веке, когда родилась Этельдреда, на территории Британии существовало уже семь англосаксонских независимых королевств, так называемая англосаксонская гептархия (семицарствие).
В северной части острова – Нортумбрия, в центральной – Мерсия, в крайней южной части – Кент (юты), на юге и юго-западе – Уэссекс (западные саксы), Суссекс (южные саксы) и Эссекс (восточные саксы), на востоке – Восточная Англия.
Королевства бесконечно воевали друг с другом, или, как с английской сдержанностью пишет средневековый английский автор Вильям Мальмсберийский, «согласно превратности времен – ныне один, а затем другой могли расширять собственные границы через свою отвагу или же терять их по своей лености» («Хроника королей Англии»).
Этельдреда была дочерью короля восточных англов Анны, у которого был сын-наследник Иурмин и пять дочерей: Сексбурга, Этельбурга, Сестрит, Этельдреда и Витбурга. Самой известной из его детей, несомненно, стала принцесса Этельдреда, или Этельтрит, чье имя значит «благородная сила». В историю она вошла под именем Одри Элийская.
Считается, что Этельдреда была пятым ребенком в королевской семье и родилась примерно в 630 (или 636) году в Экснинге, на территории современного графства Саффолк.