Шрифт:
Ужин закончился. Анн убрала со стола, потом взяла вышивание и устроилась в кресле. Пьер включил телевизор. От дочери его отделяла пропасть. Он видел ее рядом, и в тоже время она была от него в тысяче лье. Что за химера?
Лоран объявился в половине одиннадцатого. Весь какой-то растрепанный, он громко поздоровался и убежал на кухню. Анн догнала его, когда он наливал в стакан воду прямо из-под крана.
– Как же я хочу пить! – сообщил он.
– Ты ужинал? – спросила Анн. Она заставляла сдерживаться себя, нервы были натянуты в струну.
– Нет, – ответил он.
– Я оставила тебе немного ростбифа.
– Я не голоден.
– Ты есть не будешь?
– Нет.
Он осушил стакан, налил второй и тут же залпом выпил его, как и первый.
– Что ты делал после обеда?
– Ездил повидаться с друзьями в Сен-Уан. Фабрис – такой славный малый.
– Невысокий, с усиками?
– Да.
– Как его дела?
– Все нормально. Смотри…
Он вытащил из кармана три измятых бумажки по десять франков и бросил их на стол.
– Откуда это? – спросила Анн.
– Я это заработал благодаря Фабрису. Он работает посыльным у Оливии Симон, в ателье. Мне дали мопед, и я ездил по Парижу – это так здорово! – Он собрал деньги и добавил: – Я приглашаю тебя завтра в ресторан!
При этом глаза его засветились такой гордостью, словно он получил наследство. Его наивная щедрость позабавила ее.
– Правда, мотаться по улицам часами тяжело, – признался он.
Ничто не выдавало в нем следов усталости. За несколько дней домашнего покоя он полностью пришел в себя. Не предпочитает ли она его обезоруживающую, безжизненную слабость, подумала Анн. Он выпил еще стакан воды.
– Уму непостижимо, сколько ты пьешь! – с легким раздражением обронила она.
– Просто мы с ребятами наелись креветок. В следующий раз поедешь со мной в Сен-Уан. Увидишь, как там здорово! А ты – чем занималась ты в своем издательстве?
– Так, ничем особенным…
Он чмокнул ее в кончик носа, заглянул в гостиную, пожелал спокойной ночи Пьеру и скрылся в глубине коридора. Оставшись одна, Анн почувствовала неистовое, необъяснимое желание подровнять кухонные шкафы.
– Ты могла бы поручить это Луизе, – заметил появившийся на пороге Пьер.
– Нет, она никогда этого не умела.
– Не хочешь посмотреть телевизор? Сейчас будет концерт.
– Спасибо, лучше я почитаю. У себя в комнате.
Он вернулся на свой пост.
Покончив с затеянной перестановкой, Анн зашла его поцеловать. Казалось, он был загипнотизирован маленьким экраном.
«С отцом происходит форменное безобразие, – подумала Анн. – Со дня кончины мамы прошло только четыре месяца. Помнится, от отчаяния он готов был покончить с собой, бросался в могилу. А сегодня прогуливается по Версалю с какой-то незнакомкой. В шестьдесят-то лет! За всю свою жизнь ни разу маме не изменив. Выходит, нет такого чувства, которое способно пережить недолговечную плоть».
Пьер повернулся в ее сторону и ответил на поцелуй.
«Сколько нежности в твоем взгляде, папа!» Было ясно, что он ее за что-то благодарит, а она была с ним так черства!
Анн заперлась в ванной комнате. На краю ванны сохли носки и трусы Лорана – он стирал их каждый вечер перед тем, как лечь в постель. Анн взглянула на себя в зеркало над раковиной – на нее смотрели чьи-то безумные глаза. «И это я?» Она себя ненавидела. Квартира содрогалась от звуков музыки, доносящейся из телевизора. «Скоро соседи придут жаловаться», – подумала она и крикнула:
– Папа, убавь звук!
Отец повиновался.
Анн зашла к себе в комнату и зажгла лампу. На кровати, опершись на локоть, лежал Лоран и снисходительно смотрел на нее. В своей полупрозрачной сорочке она ощутила себя абсолютно голой. По телу пробежала дрожь.
16
Анн открыла глаза. Лампа на ночном столике была зажжена. Стрелки небольших настенных часов показывали десять минут третьего. Не совсем придя в себя, она высчитывала, как долго спала. Лоран в очередной раз не пришел домой к ужину. Может, он вернулся, пока она спала? Анн соскользнула с кровати и прошмыгнула в коридор. Маленькая комнатка была пуста. На мгновение Анн тупо застыла перед этой пустотой, затем быстро натянула брюки, пуловер и выбежала в дверь черного хода. Ей во что бы то ни стало нужно подняться на шестой этаж. Зачем? Она не могла этого сказать. Ноги несли ее туда сами, не советуясь по этому поводу с головой. Длинный коридор освещала тусклая лампочка. Дверь комнаты под номером одиннадцать была приоткрыта. Анн толкнула ее.
В углу краснела спираль нагревателя, на стенах полыхало искусственное зарево. Кровать была занята: Лоран! Анн не могла вымолвить ни слова. Он приподнялся с радостной улыбкой на губах. Она всматривалась в него, и счастье мешалось в ней с негодованием.
– Я знал, что ты поднимешься, – сказал он. – Не поверишь, но я все же починил эту тарелку.
– Мы вниз не спустимся? – спросила она.
– Нет.
– Там все-таки уютнее, чем здесь.
– Ты достала меня своим уютом! Я поправился, в твоих апартаментах мне делать больше нечего. И потом, там ты не та Анн, которую я люблю. Не моя Анн, а общая. Милая, молодая женщина, застрявшая между холодильником и телевизором. Чтобы я снова нашел тебя, ты должна подняться ко мне, через этажи.