Именно по языку угадывают опытные зеки своего собрата, определяют его принадлежность к тому или иному режиму. Отсидевший чуть больше года первоходочник, нахватавшись верхушек, уже сыплет направо и налево блатными оборотами. Однако использует он их там, где надо и не надо. Напротив, зек с двумя-тремя ходками (и тем более – «полосатик с особого режима») вставляет блатные слова очень и очень точно, не злоупотребляя остроумной и опасной лексикой: за всякое неверное слово зек отвечает немедленно.

Разговору помогают усиленной жестикуляцией, т.н. «гнутыми пальцами». «Гнутые пальцы» тоже вошли в обиход «вольной жизни» и стали непременным атрибутом общения в среде «новых русских». Но появилась эта привычка от «щипачей» (карманников) и «катал» (профессиональных картежников) – это они «гнули пальцы», постоянно их тренируя, дабы не потерять умения осуществить «карманную тягу» с «чердака фраерского» «лепня» (кармана пиджака жертвы) или «передернуть картишки» на глазах у «лоха».

«Феня» постоянно обновляется, обогащается новыми выражениями типа «не дави на блатпедаль», та же «крыша» (бандитское прикрытие). Другие слова типа «голубятник» (вор, похищающий белье с чердаков) – исчезают из «фени» за ненадобностью. Некоторые выражения очень остроумны: «гидрокурица» (селедка), «Иван Тоскуй приехал» (приступ язвы), «Иван с Волги» (хулиган)… Часть оборотов используется как опасный способ припутать новичка или с целью придать презрительный смысл: «просто так» (об игре на «педераста»), «Ага, наркоман… кожаной иглой по тухлой вене…» и т.д. и т.п.

Впрочем, в «обоюдном толковище» (диалоге) подобные выражения не используются ввиду их чревычайной опасности, равно как нецензурщина. Язык тюрьмы и зоны остроумен, точен и страшен. Женщина в этой лексике принижена до «дырки», «кошелки» – в общем, до легкодоступного и несмысленного существа; беззащитный интеллигент («политик») – «Укроп Помидорович»; убийство – «мокруха», «завалили» – как, скажем, свинью… Однако выражение «убить жида» означает всего-навсего «быстро разбогатеть».

Ни в теории, ни в практике невозможны милицейские агенты в камере и в бараке: чтобы научиться естественно владеть «феней», им придется сидеть немалый срок, вписываясь в обстановку. Или каждого агента нужно готовить как Рудольфа Абеля. Поэтому в качестве «наседок» (стукачей) используются сами зеки, которым не нужно входить в образ…

С «феней» всяк сталкивается в первые же минуты пребывания в неволе – в КПЗ. Тюремно-лагерная администрация также общается с зеком на этом языке, сдабривая его официальной терминологией и штампами воспитательной работы.

В условиях свободы, где-нибудь в районе Арбата или на улице Горького (Тверской) в Москве, можно увидеть группы молодых людей, сидящих на корточках. Они мирно беседуют, сдабривая цивильный матерок блатным жаргоном и усиленно помогая себе пальцами.

Сидение на корточках – тоже один из признаков «тюрьмы и зоны», но признак этот не несет никакой особо блатной нагрузки, а вызван к жизни элементарными правилами гигиены. Дело в том, что скамейки и стулья достаточно редки в лагерях, и, как мы уже говорили, беседы и азартные игры проводятся прямо на шконках. На улице (в отрядных двориках) скамеек тоже нет, и если каждый будет садиться на камень, траву или просто на асфальт, а потом водружать пыльную задницу на чужое одеяло или простыню, то никакая баня не справится с всеобщей загрязненностью, никакая прачечная не отстирает зековское белье.

Подражая взрослым, садятся на корточки подростки – неумело гнут пальцы, пытаются «калякать», щеголяя «феней», не подозревая об истинном происхождении этих непременных естественных атрибутов тюремно-лагерного мира.

Письмо от родных, от друга, от любимой женщины – немалое событие в жизни зека. Если количество писем ограничено по закону или инструкциям МВД – тем более. Подписание поздравительной открытки – ритуал, требующий больших мыслительных и творческих усилий. Особенно ценятся стихотворные тексты или оригинальные, насыщенные сравнениями, гиперболами и метафорами. Если открытка «складная», то на одной ее части исполняется на заказ тематический рисунок – портрет отправителя или получателя (по имеющейся фотографии), пейзаж на тему, символический натюрморт (Нож, Крест, Уголовный кодекс, Роза). Каждая буква вырисовывается с тщательностью, которой позавидовал бы средневековый монах-перенисчик. Если есть «золотая» краска, то после всех обводов такой открыткой не стыдно приветить и японского императора. Но получит ее, скорее всего, мать, утирающая слезы в московской коммуналке или рязанской избе; или какая-нибудь обойденная к тридцати годам городской любовью Валюха из общежития ткацкого комбината; или кент-подельник, скучающий над преступным замыслом за бутылкой «Абсолюта» или самогона.

Особая статья – переписка с заочницами. У каждого зека есть адреса заочниц. Этими адресами меняются; меняются фотками; узнают друг у друга подробности. Егор и Люба из шукшинской «Калины красной» – вполне реальные люди в зековской жизни. Несомненно, что бывают жестокие обманы (кражи, грабежи и т.д.) в отношении заочниц, но достаточно и иных фактов. С помощью «заочной любви» устраивает свою судьбу не меньшее количество пар, чем, скажем, в газетной «Службе знакомств» на свободе.

При написании текстов подобных писем тоже ценится некоторая дурашливая витиеватость – иногда на грани пошлости. Часто, подобно Егору Прокудину, уставший от босяцкой жизни зек (взломщик, грабитель, мошенник) представляется невинно осужденным «бухгалтером». Но это вовсе не означает, что он имеет какие-то преступные виды на адресатку.

При нынешней нестабильной жизни роль заочниц, видимо, еще более возросла. Неангажированный в мафии профессионал, отсидев свои семь-восемь с гаком, почувствовав возраст, ищет успокоения и отдохновения от неправедных трудов. И тем более ищет того же мужик («мужик»), вообще умеющий лишь вкалывать до седьмого пота и не боящийся никакой работы на свободе с ее «пионерскими» нормами.

Иногда заочницы приезжают в зону на свидание, которое положено только в случае регистрации брака. Брак и регистрируется в присутствии лагерной администрации работником местного загса или инспектором спецчасти. Иногда одному из молодоженов остается еще дотянуть какие-нибудь… пять, шесть, десять лет. При нашем (на свободе) почти повсеместном равнодушии к эпистолярному жанру тюремно-лагерная переписка является воистину уникальным явлением. В зависимости от характера зек в письмах вырабатывает единственный и неповторимый стиль – пошловато-гусарский, аристократический, псевдоинтеллигентский или, на манер Лескова, сказовый с эдакой кажущейся простецой…

Многие пишут стихи, ведут художественные дневники и сочиняют рассказы. Одна из зон города Кирово-Чепецка (строгий режим) подарила читателям России трех активно работающих и издаваемых писателей – о чем, видимо, и не знает администрация «учреждения».

К легендам и мифам тюрьмы и зоны относятся всевозможные личности (в основном – воры в законе), события (приезд вора), сами зоны (сверхголод или сверхсытость), амнистия, побеги и многое другое.