Наряду с лирико-героической линией в романе возникает и сатирическая, обличительная. "При гитлеровцах и румынских фашистах, - говорит художник, происходило воскрешение старого мира, которое я всегда высмеивал", Катаев ясно видел и показал, что советский человек "не может дышать этим воздухом, жить в мире частнособственнических отношений". Характерны в этом плане овеянные юмором эпизоды, связанные с историей "комиссионного магазина" Колесничука. Скромный, честный советский патриот по поручению райкома ведет важную и опасную работу хозяина подпольной явки. Во имя дела он соглашается "коммерсовать" вместе с фашистскими спекулянтами вроде Ионеля Миря. Храбрый и стойкий человек, хороший конспиратор, Колесничук, однако, прогорает как коммерсант, не выдержав "кошмара частной торговли", построенной на всеобщем взаимообмане. "Нет, я не рожден для капитализма!" - думает он и испытывает подлинное счастье, попав из оккупированного города в странный, почти фантастический мир катакомб.

Да, фашисты ворвались в наши города и села, но стать здесь хозяевами им не удавалось. У города-героя была мужественная, непокоренная душа. И эту душу составляли простые советские люди, народ, который вел жестокую, непримиримую борьбу с захватчиками. Писатель показывает, как один из подпольщиков, старший Бачей, проходит по улицам оккупированной Одессы, зная, что он "частица этой неумирающей души". И потому он "с бесстрашной уверенностью шел через город, который безраздельно принадлежал ему. Здесь, на этой улице, в эту минуту он, и никто другой, был настоящим хозяином".

Те сцены романа, где речь идет о социалистическом государстве и его людях, окрашивает совершенно особая эмоциональная и стилевая струя. Героическая патетика сменяется глубоким лиризмом. Пейзажи нашей столицы, проходящие через все произведение, - Москвы мирной, солнечной, счастливой и Москвы военной, суровой, готовой к сокрушительному отпору, - глубоко символичны. Они неразрывно связаны с образом борющегося народа, народа глубоко мирного, но превращающегося в сурового воина, когда враг грозит отчизне.

Возвращаясь самолетом в Москву из освобожденной Одессы, Бачеи - отец и сын - пролетают над советской землей и видят, как среди развалин уже сейчас, не дожидаясь конца войны, подымаются леса строек. Радостной картиной начавшегося восстановления писатель заканчивает свой роман.

VI

В середине 50-х годов начался новый подъем литературного движения. После Второго съезда писателей возник ряд периодических изданий - журналы "Иностранная литература", "Москва", "Молодая гвардия", реорганизованная из альманаха "Дружба народов", и др. В феврале 1955 года была утверждена редколлегия журнала "Юность", редактором которого стал Валентин Катаев. Он возглавлял журнал вплоть до 27 января 1962 года. Здесь, в молодой редакции, художник вновь ощутил себя в той живой, деятельной писательской среде, какой была для него некогда среда югростовцев, "коллектива поэтов". Работал Катаев с авторами "Юности" без всяких скидок, не прощал ни идейной, ни стилистической неряшливости, спешки, учил их мастерству. Авторов посылали в "перспективные" поездки за материалом, поглядеть "своими глазами", что делается на заводах, на стройках, в республиках. На страницах журнала густо появлялись новые имена, ставшие всем известными. Но и сам Валентин Катаев по праву выступил автором "Юности" со своими новыми произведениями: "Хуторок в степи" (1956), "Зимний ветер" (1860).

Романы эти составили середину четырехтомной эпопеи - "Волны Черного моря", некогда начатой книгой "Белеет парус одинокий" и хронологически завершавшейся романом "Катакомбы" ("За власть Советов"). Все эти произведения, взятые в их сюжетной последовательности, охватывают бурное сорокалетие: от первого штурма самодержавия - революции 1905 года, до разгрома германского фашизма в 1945 году. Связывает воедино все части эпопеи тема развивающейся непобедимой Октябрьской революции.

"Хуторок в степи" и "Зимний ветер" возвращают главных катаевских героев - Петю Бачея и Гаврика Черноиваненко в предоктябрьские годы и годы гражданской войны. Оба романа проникнуты глубоким чувством историзма. Тема надвигающегося Октября раскрывается здесь как тема прозрения рядового человека, как рождение в широчайших народных слоях воли к изменению мира. Об этом-то и говорит В.Катаев, рисуя судьбу семейства Бачей.

К концу 50-х годов в литературе разгорелись споры о том, как изображать рядового человека. Надо ли показывать его с точки зрения "глобальной" или следует изображать в пределах "карты-двухверстки"? Рисовать ли эпические образы, видеть ли в современнике движущую силу истории или говорить об индивидуальных судьбах - и не столько в их своеобразии, сколько в их "особности". Свое понимание образа героя - простого, рядового человека В.Катаев выразил в новых романах.

На фоне грандиозных исторических событий идет обыденная жизнь скромных трудовых людей с их маленькими радостями и большими заботами. Но революция беспощадно ворвалась в дом учителя Бачея. Сам того не ведая, Василий Петрович, отец Пети, вступает на путь борьбы. Написав доклад о творчестве Льва Толстого и прочитав его своим ученикам, он тем самым в глазах "властей предержащих" превратился в опасного бунтовщика ("Хуторок в степи"). Бачея изгоняют из гимназии. Под ударами государственной машины он начинает понимать свое истинное положение в обществе - положение "интеллигентного раба".

Нет, "по характеру Василий Петрович не был ни героем, ни тем более мучеником. Он был просто добрым, интеллигентным человеком, мыслящим, порядочным...". Именно потому он и не смог превратиться в бессловесного, покорного слугу правящих классов. "В его представлении "сделка с совестью" являлась пределом морального падения", - говорит Катаев о своем герое. Разрыв со старым миром, с его уродливыми и несправедливыми порядками является для старшего Бачея жизненно необходимым: это единственная возможность "сохранить свою душу живую". Внутренние подземные толчки расшатывают спокойное некогда существование семьи Бачей. От революции нельзя укрыться в "частной жизни".

Катаев-художник умеет с большой психологической точностью выявить и показать различный уровень сознания своих героев. Критерием в оценке "человеческих качеств" героев для него неизменно служит степень их сознательного участия в историческом деянии народа.

Знаменателен внутренний спор прекраснодушного, либерального мечтателя Василия Петровича Бачея с трезвым тружеником революции Терентием Черноиваненко. Спасаясь от нищеты и полного разорения, семейство Бачей арендует хутор, мечтая обрабатывать землю и "кормиться своими руками". Василий Петрович видит в этом осуществление руссоистского идеала. Еще во время заграничного путешествия, попав в горную швейцарскую деревушку, он раздумывает: "Может быть, в этом и заключается настоящее человеческое счастье: жить на маленьком тихом клочке земли, в маленькой хижине, пасти коров, варить сыр, дышать целебным горным воздухом и не чувствовать себя рабом государства, религии, общества. Нет, наверно, был все-таки прав великий отшельник и мудрец Жан-Жак Руссо!"