А познакомившись, узнали, что Илья Иосифович вот уже более четверти века работает инженером-конструктором на заводе "Русский дизель".
Илья Варшавский
Человек который видел антимир
Научно-фантастические
рассказы
ПРЕДИСЛОВИЕ
Года три назад в редакцию журнала "Нева" одним из "болельщиков" научной фантастики была принесена довольно солидная папка с рассказами никому не ведомого Ильи Варшавского. Рукопись попала к авторам этих строк. Рассказы поразили остротой сюжетов, изобретательностью, остроумием и, главное, несомненным литературным мастерством.
Через несколько дней состоялась наша встреча с И. Варшавским. Он оказался человеком средних лет, сухощавым, с энергичным профилем, небольшой бородкой, как у майн-ридовских героев. "Отставной моряк торгового флота",- решили мы, не сговариваясь. А познакомившись, узнали, что Илья Иосифович вот уже более четверти века работает инженером-конструктором на заводе "Русский дизель".
– Так, значит, вы не моряк!
– воскликнул один из нас с плохо скрытым разочарованием.
– Был когда-то, - ответил Варшавский и рассказал, что в 1925 году, шестнадцатилетним юнцом, поступил в Ленинградское мореходное училище, проходил практику на торговых судах и служил несколько лет на флоте.
– Неужели эти рассказы ваши первые литературные опыты?
– Пожалуй да, если не считать одной книжки, которую я написал в соавторстве с молодым журналистом Николаем Слепневым и с моим старшим братом Дмитрием. Это было давно, в 1929 году.
– А что это за книга?
– Ока называется "Вокруг света без билета", - улыбнувшись, сказал Варшавский.
– Я плавал тогда стажером на пароходе "Курск". Мы шли из Ленинграда в Черное море с заходом в Гамбург, Ливерпуль, Роттердам, Алжир, Александрию, Константинополь и другие порты. На борту находился в качестве корреспондента редактор газеты "Смена" Слепнев. Мы познакомились, и он подбил меня написать серию путевых очерков. В конце концов, мы объединили наши усилия. Вот так и получилась книжка...
И только спустя тридцать лет, когда ему было уже за пятьдесят, Варшавский вновь взялся за перо и стал писать фантастические рассказы.
Странно складываются иной раз писательские судьбы! Ведь и Станислав Лем обратился к научной фантастике совершенно случайно. Он рассказывал нам, как, находясь на курорте, в разговоре с одним отдыхающим пожаловался на отсутствие в Польше современной научно-фантастической литературы. "Так вы же писатель, вам и карты в руки!" - ответил собеседник. Лем возразил ему, что, хотя он и писатель, но работает совсем в другом жанре (в то время он писал стихи и "нормальные" реалистические рассказы). На том разговор и кончился.
Но каково же было изумление Лема, когда, вернувшись в Краков, он нашел у себя дома уже оформленный договор на написание научно-фантастического романа (курортный знакомый оказался директором издательства). "И тут мне ничего не оставалось, - добавил Лем, - как сесть за машинку и сочинить "Астронавтов".
А у Варшавского все началось из-за спора с сыном Виктором, инженером-кибернетиком и большим любителем научной фантастики.
– Зачем ты тратишь время на чтение таких несерьезных книг!
– допекал его Илья Иосифович.- Насочиняли всякой ерунды!..
– А ты попробуй, сочини такую ерунду, - сказал ему Виктор.
Вызов был принят. Пари заключено. "Жуткий" фантастический рассказ "Глаз и голос", написанный за один присест, получил одобрение домашних. Сын признал отца победителем и торжественно вручил ему условленный приз.
– Вот так я и пишу для "семейного употребления", - закончил Варшавский.
– Сын дает иногда читать мои рассказы товарищам, и я, по правде сказать, даже не знаю, кто их вам принес...
Рассказы Варшавского обсуждались на очередном заседании комиссии научно-фантастической литературы Ленинградского отделения Союза писателей, были одобрены и рекомендованы к печати.
За эти годы И. Варшавский, продолжая совмещать напряженную работу на заводе с литературным творчеством, написал около семидесяти рассказов.
Теперь его имя хорошо известно всем, кто следит за научной фантастикой.
Рассказы И. Варшавского часто появляются на страницах тонких и толстых журналов, в сборниках и альманахах, выходят в переводах за рубежом. За рассказ "Индекс Е-81" ему была присуждена премия на Международном конкурсе, проведенном журналом "Техника - молодежи". Сборник рассказов И. Варшавского "Молекулярное кафе" вышел двумя изданиями в Ленинградском областном издательстве.
Чем же все-таки объяснить столь быстрое признание писателя, лишь недавно заявившего о себе в литературе? Прежде всего тем, что Варшавский, несомненно, талантлив. Человек с большим жизненным опытом и сложившимся мировоззрением, он пришел в литературу со своими определившимися вкусами и критериями. Богатое воображение помогает ему придумывать неожиданную фабулу и находить необычные сюжетные решения. Он мастерски владеет композицией короткого рассказа. Парадоксальные, иногда даже ошеломительные концовки "правильно" построенных новелл порою напоминают художественную манеру О'Генри.