Рецепт Парацельса по производству гомункулуса таков. Первым делом необходимо поместить в колбу-реторту свежую человеческую сперму, затем запечатать сосуд и закопать его на сорок дней в конский навоз. В течение всего периода "созревания" гомункулуса надлежит непрестанно произносить магические заклинания, которые должны помочь зародышу обрасти плотью. По истечении этого срока колба открывается и помещается в среду, температура которой соответствует температуре лошадиных внутренностей. Сорок недель маленькое существо, родившееся в колбе, нужно ежедневно подпитывать небольшим количеством человеческой крови.

Парацельс заверял, что, если все сделать правильно, на свет появится младенец, который затем вырастет до нормальных размеров и будет отвечать на самые сокровенные вопросы.

В оккультной литературе того времени имелись и другие рецепты изготовления гомункулуса, но все они так или иначе перекликались с учением Парацельса и отличались от него лишь деталями.

Выращивание гомункулусов считалось не только трудным, но и опасным занятием, потому что неверные действия могли породить ужасное чудовище. Угроза исходила и со стороны церкви, которая запрещала под страхом смертной казни производить человека неестественным образом. Но тяга к "высшему знанию" для алхимиков всегда была сильнее церковных догматов: то и дело находились храбрецы, заявлявшие, что они покорили неодушевленную природу.

На рубеже XVI-XVII веков появилась легенда о раввине Иегуде-Леве Бен-Бецалеле и о его детище Големе.

Иегуда-Лев Бен-Бецалель (известный также как Махарал ми-Праг) родился в 1512 году в городе Познань в семье выходцев из Вормса, давших множество известных талмудистов. После учебы в ешиве с 1553-го по 1573 год Иегуда был окружным раввином в Мораве, а затем переехал в Прагу. Здесь он основал ешиву, пользовавшуюся огромной известностью, и общество по изучению Мишны. В Праге он жил до 1592 года. К этому же периоду жизни относится его знакомство с чешским королем и императором Священной Римской империи Рудольфом И. С 1597 года и до конца жизни Махарал был главным раввином Праги. Он умер в 1609 году и похоронен на пражском кладбище. Могила его хорошо известна. По сей день она является местом поклонения - и не только для евреев.

Следует сказать, что деятельность Махарала оказала огромное влияние на дальнейшее развитие еврейской этики и философии. Самые известные его сочинения - "Тропы мира", "Слава Израиля" и "Вечность Израиля" - не утратили своей актуальности и по сей день.

Кроме религиозных трудов, рабби Иегуда-Лев Бен-Бецалель написал великое множество книг нерелигиозного содержания - по астрономии, алхимии, медицине и математике. Вообще следует отметить, что Махарал входил в плеяду тогдашних европейских ученых, и его ближайшим другом был знаменитый датский астроном (и астролог) Тихо Браге.

Бецалель искал формулу оживления, полагаясь на указания Талмуда, в котором говорится, что, если бы праведники захотели создать мир и человека, они смогли бы сделать это посредством перестановки букв в непроизносимых именах Бога. Поиск привел Бецалеля к созданию искусственного существа по имени Голем.

Жизнь в Големе поддерживалась магическими словами, имеющими свойство притягивать из Вселенной "свободный звездный ток". Слова эти были написаны на пергаменте, который днем вкладывался в рот Голема, а ночью вынимался, чтобы жизнь покинула это существо, так как после захода солнца детище Бецалеля становилось буйным.

Однажды, как повествует легенда, Бецалель перед вечерней молитвой забыл вытащить изо рта Голема пергамент, и тот взбунтовался. Когда в синагоге закончили читать 92-й псалом, на улице раздался страшный крик. Это мчался Голем, убивая всех, кто попадался на его пути. Бецалель с трудом догнал его и порвал пергамент, оживляющий искусственного человека. Голем тут же превратился в глиняный чурбан, который до сих пор показывают в пражской синагоге на улице Алхимиков.

Позже говорили, что секретную формулу оживления Голема сохранил некий Элеазар де Вормс. Она якобы занимает двадцать три столбца рукописного текста и требует знания "алфавита 221 ворот", который используется при заклинаниях.

Легенда также повествует о том, что на лбу глиняного человека нужно было написать слово "эмэт", означающее "истина". То же слово, но со стертой первой буквой - "мэт", переводимое как "смерть", превращало Голема в неодушевленный предмет.

Сказания об андроиде, гомункулусах Парацельса и Големе были основной темой для обсуждения в научных кругах XVIII века. То тут, то там рождались новые слухи о найденном способе превращать мертвое в живое.

Одна из этих историй повествует о том, что знаменитый врач, ботаник и поэт Эразм Дарвин, дед создателя теории эволюции, хранил у себя в пробирке кусок вермишели, которая могла двигаться сама собой.

Огромный интерес к такого рода экспериментам проявляли и розенкрейцеры, усвоившие и развившие традицию алхимии.

"В сосуде, - читаем мы в секретных розенкрейцерских актах, - смешивается майская роса, собранная в полнолуние, две части мужской и три части женской крови от чистых и целомудренных людей. Сосуд этот ставится на умеренный огонь, отчего внизу отложится красная земля, верхняя же часть отделяется в чистую склянку и время от времени подливается в сосуд, куда еще подливается один гран тинктуры из анимального царства. Через некоторое время в колбе будет слышен топот и свист, и вы увидите в ней два живых существа - мужчинку и женщинку - совершенно прекрасных… Путем определенных манипуляций можно поддерживать их жизнь в течение года, причем от них можно узнать все что угодно, ибо они тебя будут бояться и почитать".