– Бедная она… – сказала ей вслед Танечка, жалея Соню, а заодно и себя.

– Она не бедная, а богатая, – сказала Маринка, прикидывая, какие лекарства нужнее отцу, а без каких придется обойтись.

– Бедная, – сказала Катя, – вы сами подумайте, девочки, – ну вот куда ей сейчас идти?! Каренин даже не пришел к ней ни разу, а Вронский в Москве… Ведь это же ужас, девочки, просто тихий ужас!..

От Снегиревки до Таврической двадцать минут пешком, от Снегиревки до Московского вокзала тоже двадцать минут пешком. Одинаково идти до дома и до вокзала.

Все эти месяцы, проведенные в одиночестве, Соня с легкостью отгоняла от себя страшные мысли, словно в больнице она опять стала маленькой, словно была уверена, что о ней подумают другие… О ней и думали – измеряли температуру, ставили капельницу, давали таблетки. Сейчас, стоя на заснеженной улице у проходной Снегиревки, она вдруг увидела свое положение как будто впервые, и положение ее было ужасно.

Куда ей идти, на Таврическую? Но зачем ей быть на Таврической, пока Антоша в Хибинах? Ехать в Москву? Но зачем ей в Москву?.. Соня уже сама запуталась, не помнила, в какой точке отношений они с Князевым в последний раз расстались – в любви, в непонимании, в охлаждении?..

Сознание ее было слегка затуманено, как бывает у человека, долго не выходившего на улицу, и обычная городская жизнь вызывала настороженность, немного даже пугала, как будто она не вполне ясно понимала, что творится вокруг. Напротив проходной висел щит с надписью: «Новое качество печали». Соня прочитала и удивилась: что это, откуда они знают, что печаль имеет новое качество?.. Когда всмотрелась, оказалось: «Новое качество печати», реклама.

Соня постояла еще немного и пошла в сторону Таврической. Шагала бездумно, смотрела по сторонам, привыкала к городу.

Постояла у дома на Таврической, посмотрела в окна и поняла – невозможно. Невозможно, да и незачем, ВСЕ уже, все. В Москву.

В Москву?.. В Москву. На Московский вокзал.

Она не могла понять, почему на ее жест не останавливаются такси, шла к метро, время от времени поднимая руку, и, только взглянув на свое отражение в стеклянных дверях, догадалась, что выглядит в узкой Танечкиной куртке… ну, не как нищенка, конечно, но… как беременная, второпях сбежавшая от стафилококка. Но откуда же возьмутся в больнице ее шубы? В больнице у Сони не было шуб, ни норковых, ни из соболя.

Соня вышла из вагона на станции «Площадь Восстания», Московский вокзал, и тут же, на перроне, поняла, что ни в какую Москву она не поедет. Прошла к началу туннеля, прислонилась к стене, закрыла глаза.

– Вам плохо, девушка? – спросил кто-то.

– Мне хорошо, – не открывая глаз, сказала Соня. Анна Каренина бросилась под поезд, так ей показалось легче, чем мучиться и мучить всех… Но ведь жизнь больше любви, при чем же здесь поезд?..

…Однажды Соня с Алексеем Юрьевичем ехали в поезде, переезжали из одного маленького немецкого городка в соседний швейцарский городок. Попутчик их был русский, симпатичный молодой человек, рассказал им, что живет в Германии, а работает в Швейцарии и на работу из одной страны в другую ездит поездом – это не так уж далеко. Почти как Левка ездит на работу из Бескудниково в другой конец Москвы.

Между немецким городом Фрайбургом и швейцарским городом Базелем поезд резко остановился, и они услышали что-то похожее на «поезд дальше не пойдет, просьба освободить вагоны».

«Personen unfall, несчастный случай с человеком», – перевел их попутчик.

Русский молодой человек закрыл свой компьютер, Алексей Юрьевич закрыл свой путеводитель, и они вышли на перрон. «В этом местеpersonen unfallне реже раза в месяц, – сказал молодой человек, – здесь все под поезд бросаются с моста… вон мост, смотрите».

Головин, особенно недоверчивый в путешествиях, прошелся вдоль похожего на белую сосиску поезда, заглянул вперед, вернулся, подтвердил: «У поезда вся морда в крови, как у собаки Баскервилей»…

…Соня стояла, прислонившись к стене на станции «Площадь Восстания», и думала: между Фрайбургом и Базелем человек бросился под поезд из-за любви. А из-за чего же еще? Вряд ли это такой древний кельтский обычай – бросаться под поезд, если не получил продвижения по службе…

Придет ли в голову Левке бросаться под поезд из-за того, что его только что уволили и в сорок лет он всего лишь красив, обаятелен и похож на испанского гранда?.. Нет, конечно.

Между Фрайбургом и Базелем не реже раза в месяц случается personen unfall. ЧАСТО… Наверное, это обычно происходит вечером в пятницу, пятница для многих тяжелее, чем понедельник… Ей, например, тяжелее всего было смириться с тем, что придется прожить без Князева выходные…

Или в понедельник.. В понедельник тоже можно броситься под поезд, если не знаешь, как прожить без него целую неделю и всю жизнь… Это так просто, просто, просто – например, она не может жить без Князева… И с Князевым не может… Жизнь больше любви, но ведь каждый решает сам, правда?..