И не допустить на пленку ничего постороннего, вроде радио.

«Да, оставить пленку свободной, так чтобы ничего не попало на нее, чтобы она ничего не подбирала. Так что мы запустили мастер-кассету со свободной дорожкой, дорожкой № 23, на «запись», все сели и выключили свет, и делали то, что обычно делается на спиритическом сеансе. Пытаясь связаться с… Брайаном Джонсом. И когда мы в первый раз записали ее и прослушали, там ничего не было. Тогда мы во второй раз ее запустили, и снова ничего не получилось. Потом, когда мы запустили ее в третий раз, за некоторыми словами послышался очень ясный, громкий звук, который, как сказали Кен и инженер студии, они никогда раньше не слышали в студии. Не электронный звук, не звук помех. Его произвело не оборудование, да и студия была изолирована».

Это было на 23-й дорожке, когда вы прослушали всё вместе или только один канал?

«Нет. Слушали только одну дорожку. Потом мы проиграли это вместе с записью целиком, чтобы посмотреть, как это будет звучать, и это оказалось В ТОЧНОСТИ под словами «Если бы я мог быть с тобой сейчас». Отличный бит, время, всё».

Это можно будет услышать на альбоме?

«Нет, только подсознательно».

А какой шум это был сам по себе, электронный шум?

«Что-то вроде… крраахх! Но это было не похоже на шум от радио-помех. Это был вроде как электрический, но в то же время и свистящий звук, но не такой, который можно изобразить, если сесть и попытаться воспроизвести его. И он был очень отчетливый, в долю секунд».

И он еще играет на фортепиано на альбоме?

«Ну да, это было просто, не так таинственно. Мы просто засэмплировали его партию из «Satanic Majesties», положили на Эмулятор 2, и смогли вставить игру на пианино Брайана Джонса в альбом».

Вы поставили его имя?

«Нет, это могло стоить нам денег!»

«Godstar» был выпущен 28 февраля 1986 (в день рождения Брайана Джонса) года, когда группа гастролировала по Европе. Сингл достиг первого места в хит-параде Независимых и попал в Пятьдесят Лучших в национальном хит-параде, с марта по июнь того года было продано около 40,000 копий. Радио Один Би-Би-Си с самого начала отказалось ставить диск в эфир, из-за слухов о том, что это обеспокоило самого Джеггера, который был закономерно разозлен укоряющим содержанием песни. Пи-Орридж разрешил эту проблему во время рекламной кампании сингла, устроенной в Мегасторе фирмы «Virgin» на Оксфорд-стрит, куда PTV пригласили исполнить несколько песен. Схватив магазинный восковой манекен Мика Джеггера, он принялся с ним «танцевать», в то время как изумленные японские туристы щелкали своими «Никонами» «сумаседсых планк-локеров». Видеоклип на «Godstar», снятый за скромный бюджет старым союзником TG Акико Хадой, был принят кабельными каналами «SKY» и «MTV», и Пи-Орриджа увидели в семи миллионах гостиных в девяти европейских странах. Он также дал самое всеохватное интервью за свою карьеру на спутниковом ТВ Гэри Дэвису (он в любом случае не соответствовал надписи на своей футболке — «Молодой, Свободный и Холостой») Наконец-то наступила поп-известность.

О выпуске «Godstar» было доведено до сведения публики с помощью 10,000 наклеек, стратегически размещенных по стране Посвященными Храма и сочувствующими — в метро, поездах, туалетах или, нагло, прямо на витринах музыкальных магазинов. Первые 5000, похожие на похоронные карточки, содержат простое послание: «БРАЙАН ДЖОНС УМЕР ЗА ВАШИ ГРЕХИ». Вторые 5000 с первого взгляда кажутся такими же, кроме того, что добавлено второе сообщение в виде маленького черного духовного креста. Загадочно, подсознательно, забавно? Некоторые, без сомнения, скажут, что это попытка шокировать и напускать на себя таинственность безо всякой необходимости — критическое отношение, распространяющееся на все аспекты работы Джена.

Дальнейшее определение выражения того, что происходит у него в голове зависит от его позиции. Но так же как упрощение и оздоровление имиджа PTV могло бы вылиться в то, что они бы стали довольно успешной, весьма богатой поп-группой, это также привело бы к провалу в достижении цели. Какой смысл выпускать запись, или футболку, или наклейку, если придется к каждому предмету приложить книгу, поясняющую в более определенных выражениях, что всё это значит. Такие затруднения возникают у любого деятеля искусства, если он не преследует чисто коммерческих целей. Черта, которую вы проводите между Историей и Тайной, между Использованием и Наукой, может оказаться той самой веревкой, на которой вас повесят.

«Ну, как и со всем, что ты делаешь, надеюсь, наклейка — это лишь вершина пирамиды. Точно так же это могла быть книга, художественный фильм, музыка, общественное движение. Поэтому я могу понять, что Дерек (Джармен) имел в виду, когда сказал тебе, что очень трудно объяснять дальше. Я не могу дать тебе весь ответ, я могу попробовать».

Считайте это упражнением. Эта наклейка работает на разных уровнях.

«Да, есть очень простой уровень, на котором это может считаться намеренной насмешкой над христианскими символами и ценностями. Но она также могла относиться к тем «Rolling Stones», которые живы до сих пор. В этом случае, из того, как я наблюдал, что происходит с Брайаном Джонсом, я бы сказал, что это попадание в точку, это репортаж. Тычок в ребра, требующий ответа. Она также нацелена на то, чтобы смутить оставшихся Стоунз. Еще она выражает привязанность к Брайану Джонсу, а это, значит, что она должна быть похожа на эпитафию на могильном памятнике. Обычных людей на улицах она должна смутить и заставить задуматься, что всё это значит, заставить некоторых людей, достаточно взрослых, чтобы помнить, что случилось, может быть, подумать о том, о чем они думали тогда — что ему никогда не воздавали по заслугам».

Джен в любом случае всегда умел придумывать хорошие ярлыки — помните поток черных и красных духовных крестов или наклейки «Предположим, этот телефон прослушивается», которые появлялись в лондонских телефон-автоматах несколько лет назад? С Пи-Орриджем подрывная деятельность всегда осуществляется средствами доступной популярной культуры массового производства.

«Если бы Уорхол сделал что-нибудь в этом роде, он бы напечатал это на обоях и покрыл ими стены галереи. Выставил бы несколько красивых изображений Брайана Джонса, и всё бы выглядело очень шикарно и увеличило бы его вес как художника и прибыльность мира Искусства. Но я всегда предпочитал делать то же самое на улице, полуанонимно, чтобы понять, что на самом деле из этого выйдет. Чтобы увидеть, какой это будет иметь эффект, если говорить о возникновении слухов на улицах. «Ты видел то или это?» и «Что это значит?» и так далее».

На это работает Духовный крест, равно как и использование Храмом числа «23». Искусство на улицах имеет мгновенный социальный эффект. Как давно уже понял Пи-Орридж, Искусство на стенах галерей такого воздействия не оказывает. Загляните в местные газеты по всей стране, и в конце концов наткнетесь на мелкие новости маленьких городков, из которых создаются легенды. Вот несколько вырезок:

«Необъяснимое нападение. Банк «Барклай» в Дидсбери был на прошлой неделе размалеван лозунгами … наряду с символом анархии там присутствовали три образца другого символа, которые озадачили персонал… вертикальная линия, перечеркнутая тремя горизонтальными. Они не имеют представления, что это значит. А вы?»