С тех пор они поддерживают добрые отношения. Заведующая, Инга Оттовна, зовет Диму не иначе, как «ангел мой». В прошлом году под Рождество Димкина мама даже организовала в приюте благотворительный рождественский спектакль. Они давали «Золушку». Дети смотрели как зачарованные. С открытыми ртами в самом буквальном смысле слова. Дома мама сказала, что такой благодарной публики не видела, пожалуй, ни разу в жизни.

А однажды, после очередного слушания о лишении родительских прав, Дима напился. В первый и единственный раз в жизни. Дело было вроде бы тривиальное. Органы опеки подали иск на лишение родительских прав матери одиннадцатилетнего мальчика, которая полтора года назад сдала его в детдом. По материалам дела выходил вполне себе рядовой случай, так часто бывает. Мальчик — трудный ребенок, постоянно бегает из дома, прогуливает школу, курит, пьет, ворует, его неоднократно забирали в милицию. Мамаша — двадцатисемилетняя разведенка — не справилась с воспитанием и сдала его в интернат.

Дима думал, что на предварительные слушания явится деваха с южнорусским говорком, будет лить слезы и объяснять свое бедственное положение — украли паспорт, сами мы не местные, жить негде, на работу не берут, прокормить парня не могу, воспитать без мужа — тоже. Наверняка это просто очередная глупая баба, отчаянно несчастная и, скорее всего, пьющая.

Но вместо деревенской дурочки на слушание явилась подтянутая, хорошо одетая и ухоженная женщина. Она едва кивнула сидящему в зале сыну, быстро, четко и грамотно ответила на все вопросы суда. Да, разведена. Нет, не справляюсь. Да, отдала в приют. Нет, материальное положение позволяет. У меня свой бизнес, мини-пекарни в нескольких районах Москвы. Нет, нету ни времени, ни сил заниматься воспитанием сына, я устала от его выкрутасов.

Судья попытался объяснять, что мальчик, возможно, болезненно переживает развод родителей. Мать глянула на него холодно, сообщила, что она тоже переживает развод весьма болезненно, что предупреждала сына о последствиях его плохого поведения, и протянула заявление (на запястье сверкнул бриллиантовый браслет): «Прошу суд окончательное решение принять в мое отсутствие, согласна на лишение родительских прав».

— Я очень занята и не хочу приходить во второй раз, — объяснила мамаша.

— А как же сын? Останется сиротой при живой матери?

— У него, между прочим, есть еще и отец, — заметила мамаша. На этом она покинула зал заседаний. Когда она проходила мимо, парень отвернулся. В глазах у него стояли слезы — Диме было отлично видно.

В тот день Дима пришел домой, открыл отцовский шкафчик с бутылками, налил себе рюмку коньяку и залпом опорожнил. Он сразу захмелел, но все равно налил еще. Когда отец вернулся из госпиталя, он обнаружил сына сидящим за обеденным столом и размазывающим по лицу слезы.

Отец сварил кофе, влил его в Диму, и потом они долго разговаривали. В тот день Дима понял, что именно чувствует отец, когда, несмотря на все его усилия, пациент умирает, «и ты ничего не можешь с этим сделать». Сплав злости и беспомощности — вот что. И чувство это раздирает тебе все нутро.

— Можешь попытаться повлиять на исход этого дела, можешь попробовать устроить судьбу мальчика, — объяснял отец. — Но последнее слово все равно не за тобой. Это чужая жизнь, жизнь других, отдельных от тебя людей. И они, эти люди, должны свою жизнь прожить сами. Ты не Бог, ты не можешь мановением руки сделать так, как тебе хочется. Ни ты, ни я, никто.

Вот это была новость так новость! Дима всегда думал, что отец — это некое божество в белой маске и зеленом халате. Мановением скальпеля оно дает людям жить или умирать.

Только сейчас он осознал: отец — не божество, он просто человек (хотя, конечно, очень сильный, умный и хороший). И скальпель его — не жезл Осириса. Отец может сто раз принять правильное решение, провести блестящую операцию, а пациент все равно умрет на столе. И ничего с этим не поделаешь.

В истории с тем парнем Дима сделал все, что мог. Названивал его папаше, разговаривал, убедил забрать сына к себе. Папаша тоже не бедствовал, жил в центре с новой женой, работал топ-менеджером в какой-то торговой компании. Дима радовался как ребенок и думал, что все получилось.

Потом оказалось, что спустя два месяца папаша вернул парня в приют. Тот не ужился с мачехой. Через полгода папашу тоже лишили родительских прав. Процесс проходил в другом суде, по месту жительства отца, и Дима о нем узнал из газет.

За окном сыпалась мелкая снежная крупка. Ближе к земле она таяла. Тротуары были все сплошь покрыты кашей. В кабинете все как обычно — горы непрочитанных дел на столе, следы давней протечки на потолке, кое-как замазанные свежей штукатуркой. На гвозде сохнет Ленин плащ. Только сейчас кабинет — это никакой не кабинет, а совещательная комната, куда судья удаляется, чтобы вынести решение.

Несколько лет назад Сашка зачитывалась «Гарри Поттером». Одна книга называлась «Гарри Поттер и тайная комната». «Гарри Поттер у меня есть, — думала Лена. — А вот что касается тайной комнаты… Нету никакой тайны, и комнаты нет». Когда суд удаляется для принятия решения — он, суд, в лице Лены Кузнецовой, удаляется сюда, в свой собственный кабинет. И тайной комнатой, местом, где вершится правосудие, этот кабинет делает только судейская мантия у Лены на плечах.

Когда Лена снимает мантию — кабинет существует в обычном своем рабочем режиме. Коллеги могут зайти на чай, младший лейтенант Таганцев — явиться с очередной порцией милицейских баек. Может забежать Машка, если ей по дороге, сунуть Лене пакет яблок с дачи, чмокнуть в щеку и убежать дальше. Сюда приходят на предварительные беседы с истцами и ответчиками, здесь она распечатывает для Сашки списки вопросов для тестов… Но когда Лена надевает мантию, включается режим совещательной комнаты, в которую никто не может войти и которую Лена, по идее, не должна покидать, пока не вынесет решение. С того момента, как она ударила молоточком по столу и сказала: «Суд удаляется в совещательную комнату», она не имеет права ни с встречаться, ни вести беседы, ни разговаривать ни с кем по телефону. Даже электронную почту проверить — и то нельзя. Полная изоляция. До тех пор, пока не будет оглашено судебное постановление.