Все знают: на случай убийства или иного серьёзного ЧП в райотделе есть дежурный наряд, которому пить в принципе нельзя ни при каких условиях, остальные — отрываются по полной программе…

В прошлый День милиции начальник угро вообще расстарался: вошёл после обеда в отдел вместе со своим водилой, и тащат они только что конфискованные ими два ящика водки и блок импортных сигарет. Вот это гульнули тогда, вот это разгулялись!..

Но громче всех по городу в тот день прогремели коллеги из соседнего РОВД, — там перепившиеся экипажи патрульно — постовых машин выехали средь бела дня на взлётное поле аэродрома, и носились под колёсами взлетающих «Илов» и «ТУ». Лишь чудом не кончилось катастрофой… Но и там наказывать никого не стали, начальство отнеслось к случившемуся с редкостным пониманием: «Так праздник же!.. Работа у нас тяжёлая… Надо же отдохнуть!..»

Г. Типичная пьянка

В среднем опера нашего подотдела устраивают совместные загулы 3–4 раза в неделю. Утром, повторюсь, лично я не пью никогда, днём — изредка, хлопну 50 грамм, и всё… Зато вечером — напиваюсь конкретно. Закусь — колбаса, консервы, хлеб, — или приносят «должники», или покупаю на своё, водка (или «самопал») — всегда дармовые.

Но обязательно перед этим — дождаться вечерней оперативки в 20.00. Появишься перед зоркими гляделками начальника угро в подпитии — наверняка нарвёшься на его хамские придирки, ну их… Лишние неприятности никому не нужны!..

Отсидели оперативку, покивав головами на командирский зуд над ухом, потом собрались в чём-либо кабинете — и вперёд!..

Внешне это выглядит так. 5–7 оперуполномоченных сидят и стоят вокруг стола с разложенными на нём папками со всевозможными бумагами. Название картинки: «Опера обсуждают завтрашние операции». Сунь начальство голову в незапертую дверь (запираться нельзя — сразу возникнут подозрения: «А чем это они занимаются?.. Уж не пьянствуют ли, канальи?!»), и увидит лишь сугубо служебное общение своих орлов-оперов.

Бутылку ставят под стол — так, чтоб не было заметно со стороны дверей. А стаканы и тарелки с закусью — в выдвижных ящиках стола. Время от времени — выдвигаем ящик, быстренько разливаем водку по стаканам, выпиваем, задвигаем ящик, выдвигаем другой ящик, закусываем, задвигаем ящик… И обсуждение «служебной деятельности» — продолжается полным ходом!..

Кстати, её мы и обсуждаем… О чём-то же надо же говорить во время попоек!..

О бабах — скучно, всё переговорено, да и неинтересно уже, чай — не прыщавые подростки… О спорте, культуре, политике, религии, прочем — не близко нам это… С утра и до самого позднего вечера в нашей жизни только одно — служба!.. Вот о ней, родимой, и разговариваем, даже и — когда поддаём!..

Так что по существу получается что-то вроде производственного совещания в неформальной обстановке, с постепенной алкоголизацией участников совещания.

Если пьянка ожидается грандиозней обычного (скажем — праздник, или присвоение звания одному из коллег), то на вечер намыливаемся куда-нибудь в кафе, или же — на адрес к проживающим поблизости знакомым.

(К «клиентам», — наркоманам, аликам, криминалам всяким, — на квартиры не суёмся, хоть это и проще… Бухать на глазах у тех, с кем по идее напряжено борешься — западло).

Моя доза — пол-литра водки за вечер. Если пить кусками (то есть начал ещё в обед, потом — вечером, затем добавил глухой ночью), то тогда за неполные сутки в состоянии одолеть и литр, но вылакать такое в один конец, без антрактов — загнёшься!..

И вообще, я пью ради удовольствия, а не затем, чтобы обязательно нажираться вусмерть, и валяться потом в луже блевотины… Кто не знает своей нормы, и употребляет сверх неё, тот в оконцовке обязательно сопьётся.

Примерно треть оперов в итоге и спивается, никак не меньше… Но, на мой взгляд, делают они это вполне сознательно. Пить регулярно и по многу заставляет жизнь, а вот спиваться — нет, в спину каждого из нас жизнь к этому не подталкивает, и у любого есть шанс остановиться на черте…

Среди отпахавших в угрозыске по 10 и больше лет, 90 % на почве частого «злоупотребления» заработали себе прободную язву, или что-то в этом же духе, — вот они-то больше и не пьют вовсе.

По этой же причине почти не пьёт начальство. Свою цистерну спирта они уж вылакали, а теперь — мучительно завидуют молодым, которые ту цистерну только начинают… И — придираются, из вредности пытаясь сделать так, чтоб пить рядовым операм было трудней и опасней…

Д. Не пьёшь — делу вредишь!.

…Среди розыскников непьющих (если это — не какой-то боевой, но изъеденный язвой товарищ) не то чтоб не любят, а… как бы поточнее… Ну, не вписываются таковые в рамки коллектива, смотрясь инородным телом… Рано или поздно это вредит делу.

Конкретный пример. Однажды вечером мы, шестеро «территориалов» обслуживающего микрорайон «куста», собрались к 21.00 в моём кабинете — на очередной «обмыв»… И только седьмой, лейтенант Малашкин, к нам не присоединился. Он же убеждённый сторонник здорового образа жизни, что ты… Не курит, не пьёт, жене не изменяет!.. Ладно, хрен с тобою. (Хотя если — праведник, то на фиг в оперы подался?!. Здесь дюже «правильные» долго не удерживаются!..)