Дорогой Сэм.

Ну что ж, я знал, что топор палача вот-вот опустится на мою шею. Когда именно — это был только вопрос времени. Так вот: случилось это сегодня. Я потерял работу. По-моему, весь телецентр узнал об этом раньше меня. Тревор избегал смотреть мне в глаза, а Дафна с самого утра была явно чем-то расстроена. Ну, это понятно: с точки зрения секретаря-референта я, наверное, просто идеальный начальник, и теперь она боится, что ее отдадут во власть какого-нибудь двадцативосьмилетнего хлыща в костюме от Армани, считающего смешными только американские комедийные сериалы.

В общем, я успел поймать на себе столько сочувствующих взглядов, что когда меня наконец вызвали в офис к Найджелу, готов был ко всему, чему угодно. На самом деле все обошлось даже лучше, чем я ожидал.

— Радио, — сказал Найджел.

— Радио, — сказал я.

— Радио, — сказал руководитель Службы телерадиовещания, присутствовавший в кабинете. — Я давно собирался усилить сектор развлекательных программ на нашем радиовещании. Ваш огромный опыт в отборе лучших из лучших комиков и сатириков среди актеров и писателей делает вас оптимальной кандидатурой, чтобы возглавить это крупное новое направление.

На самом деле я прекрасно понимал, что все это значит: просто дороже окажется — как по деньгам, так и по затраченным нервам — выставить меня на улицу, чем перевести на такую должность, где никому и дела не будет, чем я там занимаюсь. С другой стороны, я все же готовил себя к немедленному увольнению или, в лучшем случае, к назначению на пост какого-нибудь координатора программ дневного вещания в Юго-Западном регионе. Так что в каком-то смысле — весьма изощренно извращенном — эту новость следовало воспринимать как хорошую.

— А как будет называться моя должность? — спросил я.

— Главный выпускающий редактор развлекательных программ. Радио, — сказал руководитель Службы телерадиовещания, не забыв сделать ударение на последнем слове.

Я выдержал паузу, затаив дыхание и ожидая, что за этим последует еще что-то вроде «исполняющий обязанности», или «заместитель», или «программ для центральных графств». Пауза даже несколько затянулась, но, в конце концов, осторожность никогда не бывает излишней. Порадоваться можно и с небольшим опозданием. Я слышал историю об одном парне, которого вызвали к Генеральному директору и сообщили, что его назначают «управляющим редактором Би-би-си-1». Он уже успел было просиять, но в этот момент Генеральный директор прокашлялся и вернул парня с небес на землю, добавив следующее: «Инициатива „Зеленая планета“, Бристольская региональная редакция программ по защите окружающей среды». Парень даже не успел понять, что произошло, как уже оказался в вагоне поезда, отъезжающего от перрона Паддингтонского вокзала.

Но меня подобные сюрпризы, похоже, миновали. Итак, теперь я называюсь «Главный выпу скающий редактор развлекательных программ. Радио».

— А зарплата? — спросил я, желая поскорее все узнать и не дать Найджелу застать меня врасплох.

— Перевод с сохранением заработка, — ответил Найджел и, глядя мне в глаза, добавил: — При том условии, что вы перейдете тихо и не будете писать никаких клеветнических статей в раздел массовой информации «Индепендент» или в журнал «Бродкаст».

Итак, все произошло быстро и практически бескровно. Освободить свой кабинет, занимаемый так долго, я должен был прямо сегодня. Я набрался наглости и спросил Найджела, можно ли будет перевести вместе со мной в Дом радио (где теперь будет находиться мой офис) и Дафну. Он совершенно спокойно согласился, но — до сих пор не могу в это поверить! — она сама отказалась! Судя по всему, она прекрасно поняла, что перевод на радио является серьезным понижением профессионального статуса, и решила, что У нее нет никаких причин делить со мной карьерное падение и отказываться от привычной и явно более привлекательной работы.

— Нет, спасибо, Сэм, — сказала она. — Я благодарна за ваше любезное предложение, но я личный секретарь главного управляющего редактора комедийных и развлекательных программ на теле- мщении. Я не личный секретарь главного выпускающего редактора развлекательных программ на радио.

Ну что ты на это скажешь. Киплинг, что ли, написал, что они еще смертельно беспощадней, чем мужчины. (Он, конечно, имел в виду женщин, а не личных секретарей.)

Слава богу, что сегодня Люси не потребовала от меня обслужить ее по супружеской части. Ну, не чувствую я себя на данный момент полноценным мужиком. Интересно, с чего бы это? Конечно, грех жаловаться на судьбу. По крайней мере, обеспечить нам с Люси привычный уровень благосостояния я в ближайшее время смогу — но какой ценой? Я и раньше-то не считал, что делаю на работе что-то нужное, выдающееся или хотя бы достойное уважения. А что будет теперь? Какой- то ублюдок-стрелочник одним движением руки перевел меня на путь, ведущий в тупик. Юмористические и развлекательные программы на радио — жанр, вымирающий на глазах. Все, что из него можно выжать, уже было испробовано несколько десятилетий назад. Да, Радио-4 славилось своими забавными викторинами и всякими смешными приколами, остроумными авторами и исполнителями альтернативного стиля, но все это уже давно в прошлом. А Радио-1, куда меня сослали, — это просто болото, и никакой настоящий юмор им на хрен не сдался. Они либо ставят записи каких-то древних замшелых спектаклей, обозначенных как комедийные, либо тиражиру ют идиотские шуточки в качестве заставок между передачами. Боюсь, я уже староват, чтобы шерстить чужие программы, выискивая подходящие цитатки в одну-две фразы. Ну что же, идущее ко дну судно юмористических радиопрограмм получит в моем лице еще одну чушку в качестве балласта.

К моему немалому удивлению, Люси все эти перемены в моей судьбе ничуть не расстроили. Наоборот, она даже нашла в них свои преимущества. С ее точки зрения, раз уж я все равно не слишком любил и ценил свою старую работу, то на новую, которая в моих глазах и вовсе ничего не стоит, я не буду тратить свои творческие силы и найду наконец время, чтобы заняться тем, чем давно собираюсь: начну писать.

В общем, сели мы с Люси на любимого конька и поехали.

— Ну конечно, замечательно придумано, — сказал я, — раз меня перевели на радио, значит, через пару месяцев я создам нетленный шедевр — сценарий комедии, которая будет иметь грандиозный успех. Да почему бы и нет? Вот только ты как-то подзабыла, что за последние годы я не написал ни строчки.