Еще труднее было представить, как отец рвет на мне «праздничные одежды». Все послевоенные годы наша семья жила очень бедно — мама ходила десятки лет зимой и летом, на работу и на базар в одном свадебном платьице.

Я попал в Королевство Кривых Зеркал. Нет, я попал в Зазеркалье, из которого не было выхода. По многим сюжетам из моей теперешней жизни плакал Кафка.

Я попал в «Закафказье»!

Мои размышления прервал резкий звонок. Третий раз, лихорадочно захлебываясь, звонил телефон, но ничто не могло нарушить трепетную гармонию этого древнего, как мир, праздника.

Наконец, не выдержала ребецин Сара:

— Понимаете, его мама находится в госпитале. Ей осталось жить всего пару дней, и в те редкие минуты, когда она приходит в себя, она звонит единственному сыну. Вы уж простите ее — она не помнит, что сегодня шабат...

***

Шабат!

Этот светлый праздник снисходил на Землю каждую неделю уже не одну тысячу лет. Но впервые мы столкнулись с ним только в Вене, по дороге в Америку.

В Столицу Вальсов мы прибыли в пятницу под вечер и сразу же бросились искать почту, чтобы позвонить Мае в Нью-Йорк, в госпиталь. С ее диагнозом — каждая минута могла стать последней...

Проблема была в том, что мы не знали немецкого языка, да и спросить было не у кого.

Но тут нас поджидала большая удача: по пустынной очень красивой венской улице в свете закатного солнца навстречу нам шли трое евреев. Вернее, двое молодых евреев с трудом вели третьего — белобородого старца, из последних сил переставлявшего (скорее — волочившего) ноги. Было видно, что он давным-давно уже прикован к постели. И если он и покидает ее, то только для того, чтобы в святую пятницу посетить синагогу.

Отец вежливо обратился к старцу на идиш:

— Не будет ли достопочтеннейший Реб так любезен, чтобы указать нам дорогу на почту?

— Откуда идет еврей? — с трудом отдышавшись, в свою очередь спросил тот.

— Из Украины.

— Откуда из Украины?

— Из Житомира.

— Что еврей делает в Вене?

— Мы здесь в эмиграции.

— И как давно?

— Мы только что прибыли.

— Куда идет еврей?

— В Америку.

— В Америку? Почему в Америку? Разве в Вене так плохо?

— У нас дочь там...

— И что, еврей в шабат вместо синагоги пойдет на почту?

— У нас дочь там умирает... Мы хотим ей позвонить.

— Так еврей вместо того, чтобы помолиться за нее в шабат в синагоге, пойдет на почту?

Отец покраснел, как провинившийся школьник, и начал неловко оправдываться:

— Мы стараемся всегда, отовсюду и как можно чаще звонить ей, чтобы поддержать ее в последнюю минуту.

— Евреи всего мира в шабат идут в синагогу, а им нужна почта!?!

— Она в Нью-Йорке при смерти и ждет нашего звонка.

Не скрывая своего величайшего презрения к нам, «достопочтеннейший Реб» указал отцу дорогу...

***

Отец уйдет из жизни в Нью-Йорке через 12 лет, не дотянув всего несколько дней до своего 88-летия.

Я прилечу в Нью-Йорк из Колорадо Спрингс вечером того же дня — в Шабат. Спасибо служащей одной авиакомпании, которая, войдя в мое положение, в считанные минуты выписала мне срочный билет с огромной скидкой.

Обезумевшая от горя мать не сможет говорить со мной.

Сразу же после моего приезда раздастся звонок в дверь — это придет медсестра-Света, вот уже более 10 лет смотревшая за моими родителями. И прямо с порога:

— Где Яков?

— Он умер...

— Во сколько?

— В 3 часа утра.

— Боже мой! Я так спешила к вам. Понимаете, сегодня ночью мне приснилось, что я сплю. Вдруг приходит ко мне Яков и осторожно трогает меня за плечо. Я просыпаюсь, а он говорит: «Позаботьтесь о моей жене — Рае, пожалуйста», — и исчезает... — После этого я в ужасе прoсыпаюсь — уже по-настоящему. На будильнике — 3 часа утра.

Так впервые в жизни я получу подтверждение о существовании загробного мира с его непонятными для нас законами.

Но тело отца пока еще находится в этом мире, и я хочу с ним проститься. После расспросов соседей я узнаю, что его увезла какая-то еврейская организация, а похороны назначены на воскресное утро.

Я звоню по множеству номеров — трубку не берет никто!

Шабат!

Тогда я оставляю мать с сердобольными соседками и начинаю метаться по пятнично-ночному и субботне-дневному еврейскому Нью-Йорку.