И, сунув под мышку еще несколько книг, она отправил ась к себе.

– А почему тут нет рифмы? – спросила она, уже лежа в постели. – И знаков препинания тоже нет. Почему?

Генриетта Амаровна много лет преподавала английский язык, а потому говорить о зарубежной литературе могла часами.

– Понимаешь, – сказала она, – время не стоит на месте. Старые формы отмирают, на смену им приходят новые. Когда-то писали в рифму, но скоро поэзии стало тесно в рамках классического стиха и тогда…

– У нас до сих пор пишут в рифму.

– Ну, у нас…

– Ладно, – сказала Марина, – все понятно.

И снова углубилась в чтение.

Я так тебя люблю…

Когда Марина проснулась, уже смеркалось. Юля принесла ей чашку теплого молока и стакан воды, чтобы запить таблетки.

– А где бабушка? – спросила Марина.

– У Ирины Ивановны – у нее день рождения.

– А кто такая Ирина Ивановна?

– Понятия не имею. Они вместе работали.

– А, знаю.

– Генриетта Амаровна просила, чтобы ты не забывала пить таблетки.

– Ладно.

– Ты не обидишься, если я пойду в кино?

– С Колей?

«Просто не знаю, что делать, – любила повторять Генриетта Амаровна, – Юля совсем перестала заниматься».

И в этом Марина была с ней согласна. «Впрочем, – говорила бабушка, – Коля хороший мальчик. Он мне нравится».

– А что будете смотреть? – спросила Марина.

– Если честно, я забыла.

– Все равно здорово.

– Ладно, – успокоила ее Юля. – Зато тебе в школу ходить не нужно.

– Это правда, – согласилась Марина.

– Ну, я пойду?

Юля ушла, и Марина осталась одна. Она включила ночник и, открыв книгу, снова наткнулась на стихотворение, которое уже читала раньше.

Я так тебя люблю что я уже не знаю

кого из нас двоих здесь нет.

«Какое красивое стихотворение, – думала Марина. – Жалко, что я не умею писать стихи».

17

В половине шестого позвонил Митя – он задержался в институте.

– Ну как? – спросил он. – Что ты решила?

– Решила идти. И Юля говорит. Но, понимаешь, я заболела.

– Ну вот, – сказал Митя. – Это я виноват: вытащил тебя на улицу в такой холод. – Нет, что ты.

– У тебя есть малина? – спросил Митя.

– Малина? Кажется, нет.

– Если нет, я принесу.

– Не надо. – Марина немного смутилась. – Ты тоже можешь заболеть.

– Ерунда, – сказал Митя.– Я никогда не болею.

– Но…

– Я скоро приду. Хорошо?

Целый день Марину мучило какое-то неприятное чувство – она только теперь поняла почему. Вчера Митя сказал, что они не могут быть вместе. «Нет, – успокаивала себя Марина, – он не может так думать».

Ей казалось, это какая-то ошибка. И потом, это было вчера. А сегодня у Марины был заложен нос и болела голова.

Но что это по сравнению с тем, что она увидит Митю?

Через десять минут он был у нее.

– Итак, – сказал Митя.

До этого он был у Марины всего один раз. КЮ Щый предмет, любая мелочь – все в этом доме представляло для него угрозу: ковер, о который можно споткнуться, и стул, который стоял посреди комнаты.

– Как ты себя чувствуешь?

Двигаясь на ощупь, Митя передвинул стул и сел рядом с кроватью.

– Спать не хочешь?

– Нет, я уже спала.

– Ладно. Тогда я буду тебя развлекать.

– Развлекать? Как?

– Не знаю, – сказал Митя: – Надо подумать.

Некоторое время они молчали. Митя смотрел прямо перед собой и, положив руки на колени, думал. Марина не знала, как заполнить паузу, но чувства неловкости не было. Наконец Митя сказал:

– Придумал. Ты любишь сказки?

– Ты умеешь рассказывать сказки? – удивилась Марина.

– Нет, но я попробую. А ты спи.

– Ладно. А про что сказка?

– Про одну маленькую девочку. Идет?

Марина кивнула, но тут же спохватилась:

– Идет.

– Хорошо, – сказал Митя. – Тогда слушай. Жила-была на свете прекрасная Глафира…

– Кто?

– Глафира – это ее так звали. Жила прекрасная Глафира на берегу широкой реки и ни о чем не тужила. Как ты.

– Как я?

– Как ты. А за рекой на высоком холме жил прекрасный Фильдеперс.

– Кто? – снова не поняла Марина.

– Фильдеперс. Так звали принца, который жил на другом берегу реки.