– А они жили в городе или в деревне?

– В городе – это же современная сказка.

– А дальше?

– Слушай. Жил Фильдеперс на высоком холме и беды не знал. Но был у Фильдеперса друг Полкан.

– Полкан – это собака?

– Да. Большая лохматая собака.

– А какой породы?

– Холмогорской.

– Это как?

– Ну, такая белая с черными пятнами. Как корова.

– Как корова?

Марина была озадачена. Это сказал Митя? Она не ослышалась? Откуда он знает, какого цвета бывают коровы? Наверное, от кого-то услышал и случайно запомнил…

Надо сказать, она ничего не знала о Мите. И не могла представить, каким его воображение рисует этот мир. А ей так хотелось это знать.

– И что? – спросила Марина.

– Что? А то, что Полкан любил своего друга и не мог смотреть, как чахнет в одиночестве прекрасный Фильдеперс, потому что – увы он был одинок. «Как же так, – сказал добрый Полкан, – вот уже скоро двадцать лет как ты сидишь на высоком холме и в ус не дуешь, а того не знаешь, что у реки живет прекрасная Глафира, равной которой нет на целом свете».

– А Фильдеперсу было двадцать лет?

– Выходит, так.

– И что он сделал?

– Расстроился – и его можно понять. «Как же так? – удивился он. – Почему я ничего об этом не знаю?» «А потому, – сказал добрый Полкан, что живет Глафира в высоком тереме на другом берегу реки». И тут наш Фильдеперс, конечно, пригорюнился, потому что мост через реку охранял злой разбойник Милиционер.

– Разве все милиционеры – разбойники?

– Нет, конечно. Наоборот. Но этот был исключением.

– И что?

– Как что? – удивился Митя. – Плохо, вот что. Три дня не ел и не пил прекрасный Фильдеперс, и у него заболел живот.

– Живот? Почему?

– Надо сказать, у Фильдеперса был гастрит, и врачи строго-настрого запретили ему голодать. Но Фильдеперс был безутешен и ни за что на свете не – хотел есть, пока не увидит прекрасную Глафиру. – Добрый Полкан не мог спокойно смотреть, как страдает его друг, и он решил ему помочь.

– Как?

– Вот именно, как? Три дня и три ночи добрый Полкан не находил себе места. Наконец он взял немного еды и заперся в высокой башне. Десять дней и десять ночей добрый Полкан думал, как помочь другу. На десятый день он вышел из башни и сказал: «Прекрасный Фильдеперс, не кручинься. Я знаю, как помочь твоему горю». «Как?»– обрадовался Фильдеперс. И тогда Полкан сказал: «Мы построим новый мост». «Ура!»– воскликнул прекрасный Фильдеперс. И они с Полканом отправились строить мост. Вот, кажется, и все. Ты еще НЕ спишь?

– А как же Глафира? Она встретил сь с Фильдеперсом?

– Конечно. Полкан помог Фильдеперсу построить новый мост, они переправились на другой берег, а там их ждала прекрасная Глафира.

– Ты же говорил, это сказка про маленькую девочку?

– Разве я сказал, что Глафира была старой?

– Нет. А сколько ей было лет?

– Если я не путаю, четырнадцать. Да, четырнадцать, точно.

– Как мне?

– Как тебе, – сказал Митя. – Именно так. Ровно четырнадцать лет.

18

– Митя.

– Что?

– Ты любишь стихи?

Было около семи часов. Генриетта Амаровна еще не вернулась. Юли тоже пока не было.

– Стихи? Да, наверное.

– А Поля Элюара? Ты читал его стихи?

– Нет.

– Хочешь, я тебе почитаю? – Марина открыла книгу.

– Конечно хочу.

– Только я без выражения, – сказала Марина.

– Ладно?

На столе тикали часы. Листая книгу, Марина искала стихотворение, которое читала утром. Митя слышал, как шелестят страницы.

– Что это? – спросила Марина.

– Что?

– Свет погас.

– Может, лампочка перегорела?

– Нет. В коридоре тоже.

Митя молчал. Он чувствовал себя беспомощным, как ребенок. Ему было не по себе.

– Митя, ты здесь?

Он часто задавал этот вопрос другим, но в устах Марины это звучало странно.

– Митя, где ты?

Так бывает. В доме погас свет, и Марина испугалась. Просто в доме погас свет. Но Митя не заметил перемены. Ему хотелось плакать и звать на помощь, ему хотелось закричать, потому что он не понимал, что это значит.

– Странно, – сказал Митя и, чтобы успокоиться, встал, но, сделав несколько шагов, вернулся на прежнее место. – Может, пробки?

Летом он был с родителями в деревне. В доме часто гас свет, и тогда, встав из-за стола, отец говорил: «Наверное, пробки. Я посмотрю». Свет часто гаснет. Но Митя не понимал, что это значит. Какой свет? Зачем?

– Митя, – сказала Марина.
– Я боюсь темноты.

Она была спокойна – спокойна, как человек, замурованный в колодце. Она была спокойна, как человек, которого ведут на расстрел. Марина была спокойна.