Вот и кладбище. Около церкви останавливаются люди, крестятся и исчезают в проеме двери, из-за которой слышно пение церковного хора. Федор подошел к входу, перекрестился, поклонился и вошел. Священник держал в руке книгу и что-то протяжно густым басом нараспев читал, и в конце каждой фразы поворачивался к алтарю, кланялся, и потом возвращался к своему занятию. Лицо его правильной формы выражало спокойствие, и, глядя на него, Федору показалось, что этот человек не знает, что такое горе и несчастье, и идет он по жизни не мучаясь, как другие, потому что однажды он отказался от всего мирского и ушел в другую жизнь, ближе к Богу, и этим снискал себе благодать Божию; и Федор вспомнил лицо Шуры, этот мир покинувшей рано, и понял, что Там она обрела спокойствие, в этом вечном сне, и тогда Федор понял, что все то ужасное, что было в жизни Шуры до встречи с ним, она хотела искупить праведной жизнью с ним — он знал, что в последнее время она ходила в церковь и приходила оттуда умиротворенная, и улыбка счастья играла на ее лице, изнутри светившимся каким-то другим, неземным светом.

Могила Шуры была в конце кладбища, прямо у ограды. Крест из черного мрамора и скромная надпись, низкая ограда и скамейка. Федор смотрел на могилу и чувствовал какое-то успокоение. Он догадывался, что всего в жизни понять нельзя, как нельзя избежать ошибок, оттого что опыт каждого не универсален. И он вспомнил Викторию, которая была полной противоположностью Шуре, а он здесь, у могилы Шуры, самой легкомысленной женщины из всех, с которыми был знаком. “Раскаяться, — подумал Федор, — я пришел раскаяться перед ней. Я был виноват и хочу получить прощение”. С этими мыслями он вернулся домой.

После посещения могилы Шуры он как будто вернулся к себе всерьез и навсегда.

7

Вечером в пятницу машина Федора въезжала на территорию особняка Владимира. Этот дом строился в то же время, когда шла отделка усадьбы Виктории, так что одни и те же люди были задействованы в строительстве. Федор вспомнил, как Виктория всегда спорила с Владимиром по поводу архитектуры их новых коттеджей. Виктория вырабатывала свой новый стиль, который между собой они называли “Викторианским”. Она отстаивала свою приверженность к старинным усадьбам, которые, по ее понятиям, должны допускать всякие новые технологии, но при сохранении одного стиля. Она в отделке апартаментов допускала некое смешение стилей, но при обязательном сохранении пропорций, чтобы все-таки не нарушался какой-то основной стиль — ей это не удалось, и ее загородный дом представлял, как казалось Федору, полное смешение стилей.

В отличие от Виктории Владимир был целиком на стороне всего нового и в архитектуре, и в технологиях, и его дом был типичным образцом построек первых лет нового времени, когда красный кирпич стал главным прорывом в архитектуре, а бесконечные башенки, там и сям возникающие непроизвольно, должны были напоминать средневековые замки, но этого ощущения не возникало из-за несоответствия пропорций и несуразности форм. Несмотря на все это, богатство хозяина выглядывало из-за высокого забора, устрашая Случайных и вызывая уважение у Своих. Когда иссякал поток Своих, срочно набирались рекруты из Случайных, которых допускали на близкое расстояние, но эти демонстрации не приносили необходимого удовлетворения, потому что презрение к неравным закрывало возможность возникновения удовольствия от общения с ними.

Такие мысли иногда посещали Федора, но, когда в своих рассуждениях он доходил до того места, что богатые приглашают Случайных, мысль его уходила в сторону из-за невозможности причислять себя окончательно к первым, так же как не могла ему прийти мысль о презрении к людям, не важно каким, потому что презрение, как и унижение других, это примитивный контакт с миром, специфический способ жизни.

Сейчас Федор вспомнил, как ехал впервые к Виктории, но эта мысль ушла, и было приятно предчувствовать встречу с понравившейся ему новой женщиной. Он знал это чувство радости и какой-то напряженности в теле, в предчувствии встречи, и вот…

Он поднимается на второй этаж, где эти дни будет жить в апартаментах с видом, так ему понравившимся в прошлый раз. Это был второй визит к Владимиру с того времени, как Федор вернулся. Навстречу выбежали две одинаковые небольшие собачки и залаяли. Владимир вышел, улыбаясь.

— Ждем-с.

Они обнялись. Федор улыбнулся многозначительно.

— Постель на двоих? — спросил Владимир, на что Федор ему ответил:

— Лучше на троих.

Владимир улыбнулся, понимая, что имел в виду Федор.

— Ладно, не буду тебя доставать. Располагайся.

Они вошли в просторную комнату с большим балконом, и Федор сразу подошел к нему, открыл дверь и вышел подышать воздухом. Гостиная обставлена была современной мебелью, которую Владимир специально заказывал. Во второй комнате спальня с огромной квадратной кроватью и зеркалом на потолке. Тканевые обои темно-синего цвета создавали уютное ощущение дворцового покоя, а белая приспущенная маркиза окрашивала все в матовые тона.

— Чудно. Спасибо, — сказал Федор, понимая, чего он хочет в этот приезд.

Он вспоминал Нину Григорьевну, и ему становилось приятно, и улыбка блуждала на его губах в предощущении возможности…

Друзья спустились в парк, где газон был натурально зеленого цвета. Владимир рассказал, что выращивали его несколько лет, что ему не нравятся искусственные и он любит утром босиком ходить по настоящей траве, когда еще роса не сошла. Федору вспомнилась деревня, и он почувствовал какую-то неловкость, что теперь он так далек от той жизни, из которой ушел, и подспудно он ощущал, что среди этой искусственной красоты ему неуютно.