Все дети зашумели, потому что идея гимна школы им понравилась. Было решено приступить к его созданию. На этом урок закончился.

Контингент пятой школы отличался особенным разнообразием, которое проявлялось в медицинских диагнозах. Большинство детей имели психические или нервные болезни, меньшая группа подростков страдала различными поражениями опорно-двигательного аппарата, а уже совсем у небольшого числа школьников диагностировались нарушения слуха, зрения или каких-нибудь внутренних органов. Почти все они получили свои болезни при рождении, но были и те, кому достались «приговоры» в течение своей небольшой жизни.

Само наличие болезней, а также нахождение в коллективе себе подобных способствовало появлению характерных, но вполне объяснимых особенностей психики. В той или иной мере, всем им были свойственны различные страхи, пониженная самооценка и недоверчивость к окружающим, а излишняя эмоциональность нередко приводила к обидам и одиночеству.

От учителей требовалось колоссальное терпение и выдержка, чтобы не только вложить в головы воспитанникам школьную программу, но и грамотно балансировать на грани родительской ласки и преподавательской требовательности. Ко всему, этот сложный процесс осуществлялся под пристальным наблюдением врачей и психологов.

Все выпускники пятой школы рано или поздно ее заканчивали и, если была возможность, приобретали профессию и трудоустраивались. В противном случае – находились под постоянной опекой государства. И уже много лет все повторялась из года в год.

Помощь заключалась в том, что Степан Андреевич попросил Тимура переставить некоторые инструменты в кабинете и стереть с них пыль.

– Сначала аккуратно берешь футляр, достаешь инструмент и протираешь сухой тряпочкой, - проинструктировал учитель.

Тимур взял гитару, сел и положил ее себе на колени.

А тем временем учитель стал рассказывать смешные и удивительные истории про музыкантов.

– Как-то опаздывая на концерт, - начал Степан Андреевич, - Паганини спросил у извозчика, за сколько денег он довезет его до театра. Извозчик ответил, что стоимость поездки составит десять франков. На что Паганини удивился, так как сумма была очень большой. Извозчик пояснил, что билет на концерт Паганини стоит тоже десять франков, а играет он всего лишь на одной струне. Тогда Паганини сказал, что заплатит извозчику требуемую сумму, если он довезет его на одном колесе.

Таких историй учитель музыки знал огромное множество и всегда с удовольствием делился ими со школьниками.

Тимур обратил внимание на футляр скрипки в шкафу. Протерев и поставив гитару на место, он взял футляр в руки и достал скрипку. Незаметно речь учителя стала удаляться, а на ее место пришло небольшое радостное волнение. Пальцы прикоснулись к округлому и блестящему от лака корпусу с выемками по бокам. Он поочередно дотронулся до четырех слегка натянутых струн и рассмотрел длинный черный гриф из палисандра. Тимур взял в руку смычок и услышал голос подошедшего учителя:

– Он сделан из бразильского дерева и конского волоса, с одной стороны, - Степан Андреевич показал на один конец смычка, - головка, с другой – колодка.

Тимур с неподдельным интересом смотрел на учителя, всем свои видом показывая, что ему интересна любая информация о музыкальном инструменте.

– Скрипка струнный инструмент, очень сильный и эмоциональный, - продолжил учитель.
– Игра на ней настоящее искусство, только не всем под силу. Ты знаешь, молодой друг, что великий Альберт Эйнштейн был несравненным виртуозом-скрипачом. Об этом к радости самого ученого как-то написал один журналист в местной газете. А ведь ты помнишь Эйнштейна только как автора теории относительности и лауреата Нобелевской премии. Гениальные люди талантливы во всем, хотя бывают и исключения. Эта скрипка побеждала на Дельфийских играх – соревнованиях мастеров высокого уровня. Ну, так что, Паганини, учить будем?

– Я хочу исполнить очень красивую музыку, – ответил Тимур.

– Хм, - произнес учитель, - тогда расскажи, о чем будет твоя красивая музыка?

Тимур подумал и произнес:

– Эта музыка будет о том, что в одной школе учатся дети с добрыми и отзывчивыми сердцами. Они грустят, но верят, что встретят свою любовь. И однажды, когда любовь прикасается к их сердцам, жизнь начинает меняться. Весь мир становится осмысленным, интересным, красочным, потому что любовь отрывает им смысл жизни, – Тимур замолчал.

Учитель нахмурился, о чем-то думая, потом поднял голову, улыбнулся и произнес:

– Ну и задачку ты мне подкинул, завтра найду тебе чего-нибудь, а сейчас иди домой.

Тимур с благодарностью посмотрел на учителя и произнес:

– Есть только одно условие - я должен сыграть эту музыку ровно через три месяца, чтобы выступить на творческом вечере.

Учитель удивленно поднял брови и произнес:

– Иди уже, вундеркинд!

На следующий день Степан Андреевич принес различные произведения для скрипки: «Дьявольские трели» Тартини, две сонаты Баха, три каприса Паганини, а еще Моцарта и Прокофьева. Учитель сам принялся их исполнять. Тимур слушал внимательно, улавливая каждый звук, словно находился в роли преподавателя. Его лицо менялось от огорчения до восторга, от смятения до уверенности и от ненависти до любви. Казалось, что великие произведения связаны с увлекательными сценариями, которые видел только один школьник. Временами он делал какие-то пометки на листе бумаги. Учитель играл с закрытыми глазами, всецело погрузившись в волшебные звуки любимого инструмента.