Но саму рыбалку он любил и ездил на нее время от времени. И в компаниях, бывало, ездил, а чаще один. Иногда приятно было провести целый день на морозе, в снегу, и вроде бы ничего не делать, но к вечеру, дома, почувствовать усталость – и не каменную, а живую, бодрящую усталость.

На рыбалку Гринев и решил отправиться в свой последний перед Новым годом выходной.

Юра вышел из дому затемно. Редкие окошки светились в домах, тишина стояла на пустынной, скованной морозом улице. До гаража было недалеко, все снасти он отнес в машину с вечера – и теперь неторопливо шел по тихо скрипящему снегу, один под звездами, радуясь предстоящему рассвету, и дню, и вечеру…

– Ой, Юрий Валентинович, здравствуйте! – вдруг услышал он и вздрогнул от неожиданности – как будто и правда был один в целом мире.

Оля Ким стояла в двух шагах от Гринева и смотрела на него такими радостными глазами, словно встретила под Новый год Деда Мороза. Ее светлая нерпичья шубка поблескивала в свете фонаря – казалось, тоже от радости. На Оле был такой большой пуховый платок, что ее смуглое личико казалось в нем еще меньше и тоньше.

– Доброе утро, Оленька. – Гринев улыбнулся ее радостным глазам. – Ты куда это ни свет ни заря?

– А я не куда, я откуда, – ответила она. – Я ездила к родителям и теперь возвращаюсь обратно.

Тут он заметил, что Оля держит в обеих руках дорожную сумку – тоже слишком большую по сравнению с ее маленькой фигуркой – и еще какой-то сверток.

– Ну, давай помогу. – Юра протянул руку к сумке. – Давай, давай, не смущайся, – повторил он, заметив, что Оля даже отступила на шаг.

– Зачем же? – пролепетала она почти испуганно. – Зачем вы будете носить? Я сама…

Но он уже взял у нее сумку и пошел обратно к дому – и Оля невольно последовала за ним.

На площадке третьего этажа, у лифта, Оля остановилась – как в прошлый раз, когда он провожал ее после пикника.

– Я сама отнесу в комнату, Юрий Валентинович, – сказала она. – Там Ира еще спит, наверно. Извините, что вам пришлось задержаться.

– Да я не задержался совсем, – пожал он плечами. – Я же не торопился, Оля. На рыбалку еду, не к спеху.

– На рыба-алку? – Ресницы ее дрогнули так взволнованно, как будто он сообщил, что едет по меньшей мере в Париж. – Как хорошо…

– Хорошо, – согласился Юра. – Хочешь, вместе поедем?

Он и сам не понял, почему вдруг предложил ей это, и почти пожалел о неожиданно сорвавшихся словах. Но Олино лицо мгновенно осветилось изнутри – и тут же застыло, как будто она ожидала: не откажется ли он?

– Или ты с дороги устала? – спросил Юра, чтобы развеять ее тревогу.

– Я – устала? – Теперь лицо ее просияло так, что впору было зажмуриться. – Как я могла устать, что вы, Юрий Валентинович!

– Тогда поехали? – повторил он. – Знаешь что, я пока пойду в гараж, машину греть, а через полчаса подъеду за тобой.

Всю дорогу до гаража и потом, пока прогревался мотор, Гринев был почти сердит на себя. Что за странный порыв, зачем он предложил ей ехать, ведь так радовался предстоящему отдыху, и тишине, и своему в этой тишине одиночеству… А теперь надо будет что-то говорить, как-то ее развлекать, не молчать же весь день наедине с девочкой.

Но как только Оля села в машину, он сразу почувствовал, что развлекать ее пустыми разговорами не придется.

Она села сзади, и Юра спросил, обернувшись:

– Что это ты туда забралась, как в такси? Боишься меня, что ли?

Трогательно было это ее смущение по пустякам, и ему понравилось необидно дразнить ее, заставляя так смущаться.

Конечно, она смутилась и сразу пересела вперед. И молчала всю дорогу, но не обиженно, а как-то очень естественно – так, что и он не чувствовал неловкости от своего молчания.

По обеим сторонам узко расчищенной дороги высились сугробы; даже ветра за ними не чувствовалось. Пока доехали до места, рассвело, и снег мерцал в прозрачных сумерках синими искрами.

С шоссе свернуть на машине было нельзя: к берегу вели сквозь сплошные снега только узкие тропинки, протоптанные рыбаками. Юра достал из багажника лопату, выкопал в сугробе у дороги «карман», чтобы поставить машину. Точно такие же снежные стоянки были прокопаны рядом; рыбаков в это воскресное утро приехало немало.

Юра взял донки, рюкзак, складную скамеечку и пошел по тропинке к берегу. Снег едва слышно скрипел у него за спиной под Олиными мелкими шагами.

– Одета ты тепло? – вспомнил он. – Если замерзнешь, сразу скажи, в машину сбегаешь погреться.