Был часом нашей встречи истиннойТот миг на перевозе дальнем,Когда пожаром беспечальнымЗажглась закатная Десна,А он ответил мне, что мистикойМы правду внутреннюю чуем,Молитвой Солнцу дух врачуемИ пробуждаемся от сна.Он был так тих – безвестный, седенький,В бесцветной куртке рыболова,Так мудро прост, что это словоПребудет в сердце навсегда.Он рядом жил. Сады соседили.И стала бедная калиткаДороже золотого слиткаМне в эти скудные года.На спаде зноя, если душнаяИстома нежила природу,Беззвучно я по огородуМеж рыхлых грядок проходил,Чтоб под развесистыми грушамиМечтать в причудливых беседахО Лермонтове, сагах, ведах,О языке ночных светил.В удушливой степной пыли мояДуша в те дни изнемогала.Но снова правда жизни сталаПрозрачней, чище и святей,И над судьбой неумолимоюПовеял странною отрадойУют его простого садаИ голоса его детей.Порой во взоре их задумчивом,Лучистом, смелом и открытом,Я видел грусть: над бедным бытомОна, как птица, вдаль рвалась.Но мне – ритмичностью заученнойСтал мил их труд, их быт, их город.Я слышал в нём – с полями, с бором,С рекой незыблемую связь.Я всё любил: и скрипки нежные,Что мастерил он в час досуга,И ветви гибкие, упругоНас трогавшие на ходу,И чай, и ульи белоснежные,И в книге беглую отметкуО Васнецове, и беседкуПод старой яблоней в саду.Я полюбил в вечерних сумеркахДиванчик крошечной гостиной,Когда мелодией стариннойЗвенел таинственный рояль,И милый сонм живых и умершихВставал из памяти замглённой,Даря покой за путь пройдённыйИ просветлённую печаль.Но всех бесед невыразимееТекли душевные встречаньяВ полу-стихах, полу-молчаньиУ нелюдимого костра —О нашей вере, нашем Имени,О неизвестной людям музе,О нашем солнечном союзеНеумирающего Ра.Да: тёмные, простые русичи,Мы знали, что златою нитьюМерцают, тянутся наитьяСюда из глубей вековых,И наша светлая Неруссочка,Дитя лесов и мирной воли,Быть может, не любила болеТак никого, как нас двоих.Журчи же, ясная, далекая,Прозрачная, как реки рая,В туманах летних вспоминаяО друге ласковом твоём,О том, чью душу светлоокуюВ её надеждах и печали,В её заветных думах, знали,Быть может, ты и я – вдвоём.
* * *
Чуть колышется в зное,Еле внятно шурша,Тихошумная хвоя,Стран дремучих душа.На ленивой опушке,В землянике, у пней,Вещий голос кукушкиЗнает счёт моих дней.Там, у отмелей дальних —Белых лилий ковши,Там, у рек беспечальных,Жизнь и смерть хороши.Скоро дни свои брошуВ эту мягкую глубь…Облегчи мою ношу.Приласкай, приголубь.
1939
Из дневника
На день восьмой открылся путь чугунный,Лазурных рельсов блещущий накал:Они стремились на восток, как струны,И синий воздух млел и утекал.Зной свирепел, как бык пред стягом алым:Базарный день всех поднял ото сна,И площадь добела раскаленаБыла перед оранжевым вокзалом.То морс, то чай в трактире под окномЯ пил, а там, по светло-серой пыли,Сновал народ и женщины спешилиЗа ягодами и за молоком.Мужчины, женщины – все были смуглы,И, точно абиссинское шоссе,Следами пальцев, маленьких и круглых,В глаза пестрили мостовые все.По рынку ли, у чайных, у застав лиЯ проходил – народ кишел везде,Был выходной, и множество из НавлиБрело на пляж: к воде! к воде! к воде!Плоть жаловалась жаждою и потом.Когда же звёзды блёклые взошли,Я услыхал глухую дрожь земли,Свисток и гул за ближним поворотом.Восторг мальчишеской свободы естьВ гремящей тьме ночного перегона:Не заходя в дремотный чад вагона,На мчащейся его подножке сесть,Сощурившись от острых искр и пыли,Сжав поручень, пить быстроту, как хмель,Чтоб ветром злым в лицо хлестали крыльяНочных пространств – небес, озер, земель.Как весело, когда поют колеса,Здесь, под рукой, грохочут буфера!Едва заметишь – мост, огни, откосы,Блеск лунных рек, как плиты серебра,А из лесов – протяжный, дикий, вкусныйРосистый дух с лужаек в глубине……Ход замедляется: навстречу мнеДушмяным мраком дышит пост «Неруссный».Кто знает, чем волнует нашу кровьТакой полет в двоящемся пространстве,И что за демон безрассудных странствийИз края в край нас гонит вновь и вновь.Но хорошо таёжное скитаньеХолодным лязгом стали пересечь,Всех токов жизни дрожь и трепетаньеПить залпом, залпом и в стихе сберечь.
1936
Базар
Хрупки ещё лиловатые тениИ не окреп полуденный жар,Но, точно озеров белой пене,В белых одеждахлетний базар.Мимо клубники, ягод, посуды,Через лабазы, лавки, столбы,Медленно движутся с плавным гудом,С говором ровнымреки толпы:От овощей – к раскрашенным блюдам,И от холстины —к мешкамкрупы.Пахнут кошёлки из ивовых прутьевДухомнагретой солнцем лозы…Площадь полна уже, но с перепутьевСнова и сноваползутвозы.Лица обветренны, просты и тёмны,Взгляд – успокаивающей голубизны,Голос – неторопливый и ровный,Знающий власть полевой тишины;Речи их сдержанны, немногословны,Как немногословнадушастраны.Если ты жизнь полюбил – взгляни-ка,Как наливной помидор румян,Как сберегла ещё земляникаЗапах горячих хвойных полян!Справа – мука, белоснежней мела,Слева же – сливы, как янтари;Яйца прозрачны, круглы и белы,Чудно светящиеся изнутри,Будто сам деньзаронил в их телоРозовый, тёплыйлучзари.Кто объяснит, отчего так сладкоМежду телег бродить вот такИ отдавать ни за что украдкойРубль, двугривенный,четвертак.Может быть, требуютжизнь и лира,Чтобы, благоговеен и нем,К плоти народа, как в тихие виры,Ты, наклонясь, уронил совсемДушув певучуюрекумира,Сам ещё не понимая, зачем.
1937
* * *
Не мнишь ли ты, что эгоизм и страхПустынников в трущобу уводили?Кто б ни был прав, но в ангельских мирахДивятся лучшие их неприметной силе.Нет, не забыл я страшные века,Гнетущий пласт нужды, законов, быта,Куда людская жгучая тоскаБыла судьбой, как семя в прах, зарыта.Когда от битв дымился каждый дол,Когда бедой грозились злые дали,Одни лишь схимники свой наивысший долгСвоею жизнью молча утверждали.Хмель естества дотла испепелив,Приняв в народе имя страстотерпцев,Страданье твари – птиц, людей и нивОни впитали целокупным сердцем.Ушкуйник, смерд, боярин и купецИх, как владык таинственных, просилиВнести за них сокровище в ларец —В Незримый Кремль, в небесный Град России.За грех царей, за буйства пьяных сел,За кривду войн, за распри, за разруху,Они за нас – за всех, за вся, за всё —Несли страду и горький подвиг духа. —В наш поздний век – кто смеет на РусиИзмерить мощь молитвы их смиренной,Кто изъяснит, чья помощь в небесиЕё хранит над самою геенной?Нет боле чуда? – Ложь! – Есть чудеса,Я каждый миг их отголоскам внемлю,Есть внутренний затвор, скиты, леса,Есть тайные предстатели за землю.Пусть многогранней стала вера ихИ больше струй вмещает гибкий догмат,Но древний дух всё так же твёрд и тих,Необорим и грузом бед не согнут.
1950
* * *
Ткали в Китеже-граде,Умудрясь в мастерстве,Золочёные прядиПо суровой канве.Вышивали цветамиОслепительный платДля престола во храмеИ для думных палат.Но татарские кониРжут вот здесь, у ворот;Защитить от погониМолит Деву народ,И на дно голубое,В недоступную глушь,Сходят чудной тропоюСонмы праведных душ.Там служенья другие,У иных алтарей;Там вершит литургиюСам Исус Назарей…Недовышит и брошенДивный плат на земле,Под дождём и порошей,В снежных бурях и мгле.Кто заветные нитиСохранил от врага —Наклонитесь! падите!Поцелуйте снега,В лоне отчего бораПомолитесь Христу,Завершайте узорыПо святому холсту!
1950
Устье жизни
* * *
Поздний день мой будет тих и сух:Синева безветренна, чиста;На полянах сердца – тонкий дух,Запах милый прелого листа.Даль сквозь даль яснеет, и притинУспокоился от перемен,И шелками белых паутинМирный прах полей благословен.Это Вечной Матери покровПерламутром осенил поля:Перед бурями иных мировОтдохни, прекрасная земля!
1933—1950
* * *
Так лучистая Звезда Скитаний,Моя лазурная ВегаОстановится над куполом домаИ молодыми соснами,Дружелюбным лучом указуяМесто упокоения.Как подробно, до боли вижуУбранство флигелей и комнат,Лужайки для игр,Пляж и балконы,А за лукою реки – колокольниДалекого города и монастыря!Быть может, об этом надо молчать,Даже и щели не приоткрываяВ круг состоявшегося мечтаньяНикому?Но если молчать об этом —Что же делать с другим,В самом деле недоверяемомНи стиху, ни исповеди, ни другу,Разве только земле?Впрочем, всё тайноеСтанет явным,Когда пробьет срок.Только рано ещё,Ах, как рано…Ты, Звезда Скитаний,Знающая моё сердце!Путеводный светочНеисповедимой жизни!Голубая девочка,Смеющаяся в небе!Ты сама знаешь, где остановиться,И когда.
