Время Вишну другое, нежели время людей, сотворённое Брахмой. Его время измеряется периодами покоя, его тихого сна, в который он погружается в начале каждой юги. Возлежит он в этом тихом сне на кольцах свернувшегося змея Шеши, который покоит бога, пребывая на водах вселенского океана. Обширны кольца змеиного тела, и на них неизменно сидит у ног своего божественного супруга богиня Лакшми, оберегая его сон. И возлежащему на вечном змее богу даровано новое имя — Нараяна, что значит Тот, кто на воде.

Тысячу имён Вишну знают люди, и повторение этих имён служит им лучшей молитвой, ограждающей их от зла и погибели.

Почитают ещё и того, кого избрал Вишну как своего друга. Это могучесильный орёл по имени Гаруда. Родился этот орёл из яйца и стал хранителем правды, а также истребителем злых существ, первыми из которых обозначились змеи, несущие яд. Его, губителя змей, определил Вишну себе в соратники, и на его спине совершает он перелёты через небесные и земные пространства. Силой своей Гаруда равен Индре, и является он поэтому богом всех пернатых на земле.

Часто у алтарей пребывает и фигура Ханумана, полководца обезьян, помощника Рамы в боях со злобными ракшасами.

И течёт, безостановочно течёт время.

Бессмертны боги и бессмертны горы — подножие небосвода.

Нет на земле ничего, что было бы ближе к небу, чем горы. Они священны как извечное прибежище богов. Поднимаясь в горы, люди приближаются к небесам. На высоких склонах гор и на их вершинах встречаются с богами те, кто земными своими подвигами, молитвами и послушанием заслужил милость небожителей. Горами взнесена к небу жизнь земной тверди — они слышат и видят дела и помыслы людей. И по воле богов, обитающих на их высотах, они могут карать всех земнорожденных за их грехи. Но они же изливают на равнины и благие дары божеств — реки, источники земного процветания и самой жизни.

В потаённых местах рождаются на горах реки, и их истоки достойны восхваления и почитания. Сюда поднимаются верующие, чтобы поклониться ключам и озёрам, принести им в дар земные плоды, цветы и ароматы. Здесь воздвигнуты храмы, и каждый из них облечён великой силой помогать молящимся и дарить их душам свет на долгие годы жизни. На чистых высотах гор боги ближе к людям, чем на грешных земных низинах.

И самая святая из всех гор, из всех вершин — это гора Кайласа. На ней, одетой серебряным светом, обитает бог грозный и милостивый — Шива, вместивший в себя все силы мироздания, порождающий жизнь земных тварей и истребляющий их.

Люди в своих молитвах восславляют его под многими именами: он — Шива, но он же и Шива-Рудра, и Рудра-Шива, ибо не только сходны в своём грозном величии эти боги, но и едины, едины во всём. В его обители на Кайласе обитают и сто рудр — порождение Рудры, и отсюда посылают их боги к земнорожденным. Здесь находят себе прибежище и другие божества: яростный Агни, пожиратель жертвенной плоти, и Маруты, владыки ветров, и Кубера, покровитель богатств и драгоценных камней. Но не могут подняться сюда смертные, не будучи призваны богами.

Шива, как и первотворец Брахма, как и блюститель правды Вишну, владычествует над миром с незапамятных времён. И от тех же исходных веков простирается над землёй троекратная слава этих могучих властителей. И люди в душах своих и в молитвах соединяют эти три пресветлых имени в одно имя Махадэвы — «Великого Бога».

С серебряных высот Кайласы взирает Махадэва на мир, и здесь привечает он призванные им души праведников. Навеки велик и преславен Шива-Рудра. Навеки преславен Махадэва — Брахма-Вишну-Шива.

На восходе веков, когда добывали боги амриту из молочного океана, увидал Шива, что на дне белого сосуда затаился страшный яд. И когда боги поглотили почти весь напиток, выхватил Шива сосуд из их рук и влил этот яд себе в горло. Не проглотил он его, чтобы не погибнуть, и не изверг, дабы никто не погиб, а остановил губительный глоток в своей гортани. Молча он вынес нетерпимое жжение яда, но горло его с тех пор навеки посинело, и в память об этом самопожертвованном деянии носит он также и имя Синегордый. Зовут его и Вечным Временем, и считают, что он Пашупати — Отец всех животных, ибо он простёр руку над всеми существами в знак того, что всегда будет он оберегать коров и коней, слонов и оленей, змей и тигров.

Таково величие Шивы.

Он же — и первый йог-отшельник, познавший всю мудрость самоотречения. В своём высоком горном пристанище одиноко сидел он, погружённый в самоуглубление, спокойно прикрыв свои всепроникающие глаза и надолго сковав себя полной неподвижностью. Шкурой тигра были прикрыты его бёдра, и холодные кобры обвили его тело, руки и горло, то горло, которое вечно жаждет прохлады.

И никто не смел нарушить его покой в тихой пустоте поднебесья.

Но внезапно этот покой был нарушен. Величественного йога увидела дочь Химавата — владыки гор, светлая девушка Парвати — «Горная». Она ощутила в своём сердце такую жгучую любовь к прекрасному отшельнику, что пренебрегла всеми запретами и осмелилась приблизиться к нему. А подтолкнул её на этот дерзкий шаг бог желания и любви — Кама. Тот Кама, что появился из небытия в дни творения и остался навсегда среди богов и людей, приневоливая всех к неизбежной любви и к желанию.