— Три доллара, — честно призналась я. — Из полученных за статью. Восемьсот мы продали, три осталось.

Леша отвлекся от работы:

— Ну, еще не хватало! С замком была моя инициатива, и довольно странно расплачиваться за нее вам. Отвертку, пожалуйста…

Мама покорно протянула клещи, гость вежливо осмотрел их, вздохнул и сам пошел к ящику с инструментами.

В тот день в театр я не собиралась, поскольку меня послали принимать экзамен на вечернем факультете. Леше, впрочем, тоже надо было на работу. Поэтому встретиться мы договорились завтра. В Мариинке, разумеется.

На экзамен я отправилась не без любопытства. Я никогда не имела дела с вечерниками, а говорят, ощущение незабываемое. Ходят слухи, что после общения с ними ты потом без зазрения совести ставишь зачет любому, умеющему сложить два и два, а уж умеющего сложить их правильно и вовсе считаешь гением. Мне было интересно, нет ли тут преувеличения. Конечно, работать и учиться труднее, чем просто учиться, однако неужели контраст столь велик?

— Будьте с ними помягче, — предупредил меня лектор вечерников, едва я вошла в аудиторию. — Если человек не знает своего билета, попытайтесь понять, а что же он все-таки знает?

«Он знает, откуда берутся дети, — подумала я, оглядевшись вокруг и узрев толпу спортивно развитых парней, и без того мощные формы которых были увеличены выпирающими через одежду стопками шпаргалок. — Но это, к сожалению, не из области высшей математики».

Впрочем, я, как мне казалось, сумела подготовиться к тому, чтобы без положительной оценки от меня не ушел никто. Я решила спрашивать студентов, что такое векторное произведение. Это один из первых в данном курсе и потому самых простых вопросов. К тому же он не требует доказательства — сказал определение, и баста. Векторное произведение обозначается не точечкой, а крестиком, поскольку точечкой обозначается другое произведение векторов, скалярное. Скалярное произведение изучают в школе — по-моему, в седьмом классе. Ну, векторное чуть посложнее — это вектор, построенный по некоей коротенькой формуле, — однако я решила, что в двадцатилетнем возрасте запомнить одну формулу вполне доступно каждому.

Гордая собой, я провозгласила:

— Кто готов отвечать?

Ко мне ринулись сразу несколько жаждущих. Очевидно, у меня более покладистый вид, чем у их лектора, ничем другим объяснить это я не могу. Ну что ж, они во мне не ошиблись!

Своего билета, разумеется, не знает никто. Ладно! Итак, коронный вопрос:

— Кто мне скажет, что такое векторное произведение?

Гробовое молчание. Несколько ошарашенная, я пишу на бумажке: «а х в», пихаю бумажку отвечающим и нежно сообщаю:

— Ну вот это!

— Аха бэ, — подумав, читает кто-то.

Я (кротко):

— Разве это «ха»? Попробуйте вспомнить.

Другой студент (радостно):

— Знаю! Икс! А икс бэ!

Я (в отчаянии):

— Ну какой еще икс?!

Тот же студент (удовлетворенно):

— Неизвестное число!

Я (не выдержав):

— Это знак умножения! Умножения! Так обозначают векторное произведение!

Еще один студент (с недоверием):

— Да?

Я (взяв себя в руки):

— А что такое векторное произведение? Помните, была такая формула?

Тот же (с еще большим недоверием):

— Да?

Я (покладисто):

— Ладно. Формулы не надо. Скажите приблизительно. Векторное произведение — это объект какой природы?

Все:

— ???

Я (чувствуя свою промашку):

— Это стол? Стул? Человек?

Все (дружно):

— Нет!

Я (с облегчением):

— Молодцы! Так что же это?

Все (дружно):

— Число!

Я (собрав в кулак свои педагогические способности):

— В школе вы изучали скалярное произведение. Слово «скаляр» означает число. Скалярное произведение равняется числу. То есть скаляру. А векторное произведение равняется… чему?

Кто-то (неуверенно):

— Может быть, функции?

Я (голосом ведущего детской передачи):

— Скалярное произведение дает скаляр, а векторное произведение дает…

Кто-то (горестно):

— Можно я приду в другой раз?

Я (сознавая, что второй раз мне этого не выдержать):

— Ну забудьте о математике! Рассуждайте логически! Скалярное дает скаляр, а векторное дает…

Все (жалобно):

— Поставьте нам лучше двойки!

Поднимаются и уходят. Лектор с упреком смотрит на меня. Я сгораю от стыда, утешая себя мыслью, что эта партия сообщит остальным студентам, какой именно вопрос я задаю, и остальные заглянут в конспекты. За дверью голоса: «Ну, как она?» — «Зверь!»