Площадь у метро - гадкий толчок: торговля с рук, напёрсточники, на захарканном асфальте кучками бомжи, в раскрашенных под шикарную жизнь контейнерах - видеосалоны, эдакие маленькие «бордельеро». На ступенях в переходе и в платных туалетах - пожилые иногородние проститутки. Около них отирается милицейская лимита: плата за место - их законная доля в обороте. Из гриль-баров - тошнотворная вонь: горелые «ножки Буша», прокисшее пиво, стекающая салом шаурма. У окна за столом - надзирающая братва. Всё, что вокруг, насколько хватит глаз, их «участок». За нарушение правил здесь беспощадно бьют, выдавливают за пределы. За посягательство на собственность - бьют насмерть.

Надеюсь, читатель, ты не забыл нашу Красавицу начала девяностых... Прелестный городишко!

За табачным ларьком на тарном ящике примостилась пожилая женщина в армейском кителе со споротыми погонами. Её бизнес - сигареты россыпью, поштучно. Товар - из ларька. Цена? Когда курнуть - хоть одну на двоих, не пуская дыма на волю, только в себя, в затяжку - становится маниакальной потребностью, до бешеного слюноотделения и звона в ушах, ты плюнешь на всё и подойдёшь к этой бабуле.

Хватило на две беломорины. Со скидкой за подбитый глаз.

– Курить. Бросать. Будешь?
– ехидно интересуется Буров, прикрывая меня со спины.

– Сорок пять восемьсот плюс сто четыре шестьдесят плюс...
– доносится из кухни сосредоточенное бубнение: жена сверяет чеки с покупками, разносит цифирь по статьям расхода. На столе гроссбух, калькулятор, шариковые ручки - синяя и красная - для итоговых значений. Производимый ею анализ расходов позволяет выявить ценнейшую информацию - резервы бюджета.

– Какие на ... резервы?
– ошарашено и с понятной обидой спросите вы.
– Откуда?

Я и сам не знаю, откуда. Жена объясняла, да без толку... Начиная с того, как? Как этопростой советский инженер-технолог, специалист по алмазной и лазерной обработке высокопрочных композитов, ещё в ВУЗе коснувшись умом формулы «товар-деньги-товар», какон, то есть она, ухитряется сводить несводимые концы? Да ещё с небольшим, но постоянным профицитом! Практически без ущерба здоровью, я бы даже сказал, наоборот, с очевидною пользой. Непостижимо! Лично у меня, при всей экономической бестолковости, от восхищения набегает слеза.

«Когда осмыслить жизнь не получается, надо её хотя бы вообразить...»

Некоторое время назад я вычитал где-то, возможно, в словаре, малослышимое теперь слово «рачительность». Долго вникал в суть определения, пока уразумел, что качество это редкое. Вывелось. Так что мне повезло.

Исполнившись дополнительной почтительности к рачительной супруге, но, оставаясь патриотом, я даже подумал сдуру: а не отдать ли мне её на ведущий пост в Минсоцразвития РФ?.. Но вовремя сообразил - нет! Самому нужна.

И там ей было бы... одиноко.

Подбив бабки, жена позвала на вечерний чай.

Выслушала нашу с Буровым одиссею - сочувственно, но с иронией, как если бы я был пацан - достала из личного стратегического резерва пачку «Стюардессы».

– Плюнь и забудь! Хорошее дело трубой не назовут.

– Мы думали, заплатят... И Генеральный...

– Ой, не надо! Где деньги - там... Сам знаешь...

...Когда перестали платить (оборонный заказ накрылся), наши - кто куда...

Женщины, кто со связями - в пенсионный, налоговую, кадастровую. Остальные - в торговлю. Кто не сильно умничал - челноками, на рынок, коробейниками по электричкам.

А кто и в Москву, туалеты платные подтирать.

Из нашего отдела двое в палатку сели, посменно. Поначалу в недостачах были, а потом ничего, пообтёрлись. На прожитьё и чуток сверху получали. Рядом с домом - чего ещё, казалось бы... Да хозяин стал приставать.

Мужики при авто, те - в извоз, понятное дело. В охрану многие - школы, больницы, магазины, кто помоложе - банки, офисы. Сосед мой, сорок с небольшим, оформился в больницу: сутки-двое. Захожу, говорит, в туалет - шприцы на полу, шпана обдолбанная. К главврачу. Тот: гоняй, пиши докладную, ты - на что? Нарвался... Пробили башку. На хрен, говорит, пойду в сучкорубы.

В общем, кому что досталось.

Мы с женой не стали дёргаться - нет склонности к переменам, да и возраст. Я формую катамараны из стеклопластика, жена строчит паруса, жилеты. До проходной ходим вместе. Как раньше.

Трохи-крохи, крохи-трохи - помаленьку и рассосалось наше орденоносное КБ. Теплится чуть за счёт аренды площадей, транспортного хозяйства и малых предприятий. Спесивое руководство занялось приватизацией. О конверсии никто и слышать не желал, хотя был толковый, разработанный нами, план.